qouron.n.e ~ toi de roses

Q uelques mots pour s’en souvenir : cette parenthése idyllique. Malgré I’IMPASSE qui se dessine
en avant, avancer, a tes ¢otés ; laisser un moment encore le parfum des fleurs nous enivrer.

Je veux, grice a ces quelques mots, enfermer les lucioles de ’amour dans un bocal.

ela durait depuis des semaines : je n’arrivais plus a écrire. L’été venait de s’installer, la lumiére

C filtrait & travers les rideaux que j’avais clos pour ne pas étre distraite. Du matin au soir,
j'attendais, affalée sur ma chaise de bureau, que me survienne I’Illumination. Il me semblait parfois
entrevoir un Monde nouveau, dans son entiéreté, magique, clair et logique. Mais les idées s’ évaporaient
toujours. Ma page demeurait dprement vierge.
Un je-ne-sais-quoi, dans ’air, se glissant a travers mes fenétres entrouvertes, me persuada de sortir de
chez moi cette aprés-midi-1a. I y avait une saveur, sur le bout de ma langue, un besoin naissant qui
refusait de prendre totalement forme. J’errai au hasard des rues désertes. Il faisait chaud, il faisait beau.
L’extérieur me fit du bien ; j’étais depuis si longtemps enfermée chez moi ! Je redécouvrais ce Monde
que j’étais incapable de metire en mots. Mes pas finirent par me guider jusqu’au grand parc. Des
enfants jouaient dans I’eau fraiche des fontaines. Un glacier itinérant, dans son costume de glacier
itinérant, vendait des cones & des mémes qui atteignaient & peine le bar. Séduite par le pittoresque de
cette scéne estivale, je décidai moi aussi de succomber au sucré. La monnaie que le vendeur me rendit
tinta sur le comptoir en plastique. Et la glace fondait déja sur mes doigts.
Je me promenai mon dessert 4 la main sur les sentiers a peine dessinés de I’arriére du square. Le vent
semblait me guider jusqu’a quelque chose. Toujours je recherchais cette saveur qui voulait naitre en
moi.
C’est 1a que je t’ai vue.
La, sur la mousse vert foncé, sous le feuillage vert foncé d’ou pleuvait une lumiére d’or qui ricochait
sur tes cheveux. Meditative, tu dessinais dans un petit carnet de cuir, un vieux crayon dans ta main
gauche. Tu étais vétue de vétements amples, couleur forét. Avec ta criniére sombre ornée de tresses,
tu ressemblais a une dryade. Tu levas les yeux en m’apercevant. Trés vite, froncant les sourcils, tu
posas ton index sur tes lévres. Tu me chuchotas de venir voir ce que tu esquissais. Tu avais reproduit
en détail le parc, son atmosphére, rendant avec justesse ses nuances en gris et blanc. Sur une racine au
premier plan, tu avais ajouté un détail que seule toi pouvais voir : deux petits lutins, assis, main dans
la main.

« Ils sont amoureux, ils ne m’ont méme pas remarquée... » tu déclaras réveusement a mi-mot.

Ta voix était celle d’un oiseau jouant dans le vent, libre. Pas plus qu’un murmure, un ruisseau clair et

frais. Ces quelques mots, cette confiance offerte alors que je n’étais qu’une inconnue... Je m’assis 2
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tes cOtés, intriguée. La mousse vert foncé, fraiche sous mon corps, et toi qui dessinais dans ton carnet.
Pendant encore quelques minutes se dilatant dans I’air, tu ajoutas des détails & ton croquis. La courbe
d’une branche, le dessin de son écorce ; le sourire en coin d’un petit lutin pensif. Puis, satisfaite, tu tins
le dessin a bout de bras. Il se calquait parfaitement sur le décor. Tu étais trés douée — moi,
impressionnée. Tu tournas ton visage dans ma direction, une question sur ta bouche :

« Qu’est ce qui vous ameéne en cette endroit reculé ? Personne ne s’aventure par ici, d’habitude.

- Je suis écrivaine, j’expliquai. Je cherche de I’Inspiration.

- La Fée Inspiration ! C’est la plus timide. Il faut savoir lui offrir ce qu’elle aime.

- Qu’est-ce qu’elle aime ? Je cherche, je cherche — je ne trouve rien.

- Des sentiments. Des expériences nouvelles. Avez-vous essayé de changer d’air ?

- C’est ce que je fais en ce moment.
Nous nous sommes souri. Tu me demandas en premier :

- Comment vous appelez-vous ?

- Rose, je te répondis.

- Oh ! Comme c’est fortuit ! Je m’appelle Soraya. Je suis horticultrice. »
Tu me parlas des fleurs comme de tes enfants. Puis tu me racontas tout, les plantes, le ciel, les Hommes.
Tu semblais tout connaitre, tout aimer. Tu écoutais le Monde avec avidité, apprenant, contant ce que
tu avais appris avec la fantaisie d’une enfant. Et moi, je buvais tes paroles. Je n’osai pas te contredire —
méme quand tu me parlas des esprits de la Nature. Si tu le disais, ce devait étre vrai.
Le vent se leva, les feuilles dansaient au-dessus de nos tétes, tes cheveux dans tes yeux. Tu ne cessais
pas de sourire. Le soleil finit par descendre sur I’horizon ; les ombres grandissantes des arbres. Je ne
cessais pas de te regarder. Le clair-obscur de ton visage. Tes Iévres qui prononcérent les mots que
j appréhendais :

« Il est tard ! Je devrais étre partie ! »
Tu te levas, rangeas ton carnet et ton crayon dans tes grandes poches. Je décidai que je ne voulais pas
en rester la. Je voulais encore t’écouter. T’écouter a tout jamais.

« Nous devrions nous revoir ! » je suggérai, et mes joues s’empourprérent.
Une ombre passa sur ton visage. Pendant une infime seconde, dans la pénombre du crépuscule,
j’entr’apercus dans ton regard toute la douleur du Monde. Mais trés vite, tu te remis a sourire.

« Un café : I'IMPASSE. Dimanche, quatorze heures. »
Tu partis sans ajouter un mot. Je m’attardai 13, sur la mousse, un moment encore, jusqu’a ce que la nuit
ait embrassé le ciel. Je rentrai chez moi, 1égére, sautant dans les flaques de la lumiére des lampadaires.
Cette nuit-1a, j’écrivis. Mon appartement avait le parfum des fleurs.

af¢ au fond d’une ruelle sombre, I'IMPASSE ; une petite porte en bois, un vitrail coloré. A

I’intérieur, de la lumiere. Je poussai doucement le battant. Effluves de thé et de giteau. Partout,



le soleil, se réfléchissant sur le parquet, sur les miroirs. L’IMPASSE n’en était pas une : elle s’ouvrait
sur un immense jardin. De grandes baies vitrées, ouvertes ; dehors, des fleurs. En taillis, grimpant
bravement sur les briques ou les barriéres. Invisibles, les oiseaux chantaient leur bonheur. Jardin
d’Eden dissimulé entre deux hauts batiments du centre-ville. Tu m’attendais, attablée, sur la terrasse.
Les yeux clos, tu t’abreuvais de rayons. Sourire modeste. Tu ne me vis pas tout de suite arriver. Je
t’apergus ainsi sous un nouveau jour : tu étais terriblement pale, tes yeux étaient cernés, tes cheveux,
€pars. Tu avais I’air malade. Malade et noble.

Tu te levas a I’instant ot une latte gringante trahit ma présence.

«Rose ! Voici mon jardin secret. C’est magnifique, n’est-ce pas ? J’aime venir y dessiner. »

Tu te dirigeas vers les buissons fleuris. Des bourdons y bourdonnaient, volant gaiement de bouton en
bouton.

» Les fleurs ont toutes une signification. Regardez. La rose, c¢’est la fleur de I’amour, évidemment.

Le lilas, c’est pour avoir confiance, I’hibiscus, c’est pour les belles femmes, et les cosmos, c¢’est
I’innocence. »
Je n’avais rien a répondre. Toute ta vie, tu semblais avoir vécu dans ce jardin. Virevoltant entre les
buissons, tu frolais doucement les feuilles, caressais les tiges, parlais aux fleurs. Tu me les présentas
les unes aprés les autres. Finalement, trouvant que tu avais assez divagué, tu t’assis 4 nouveau 2 table.
Essoufflée par ta danse folle, tu me conseillas une infusion d’herbes qui sentait le soleil. Une tasse
entre les doigts, je te parlai de moi. J’avais trés peur de t’ennuyer, mais a I’instant ol mes paroles se
tarissaient, tu me posais une question. Tu devais me trouver intéressante. Au moins un peu. Je
m’ouvris, te confiant ma peur de ne jamais le finir, ce fichu livre, ma sensation de ne jamais vraiment
avoir mérité mon statut d’adulte. Mes mots te faisaient sourire. Il était magnifique, ton sourire.

« Vous savez, je vais bient6t partir habiter ailleurs. »

A ton tour, tu me confias ton histoire. Une nuit d’insomnie, tu t’étais promenée sur les rives du fleuve
pour chasser les sirénes lorsqu’une météorite t’était tombée sur la téte. Elle avait chanté derriére tes
oreilles que tu étais promise aux cieux. Fiancée des étoiles, tu attendais I’heure ou elles t’appelleraient
a elle. Tu étais si douce en parlant de I’espace, transie d’amour.

C’était une belle histoire. Je me doutais qu’elle cachait quelque chose, mais je n’aurais jamais cru—
Tu avais I’air heureuse. Je voulus me persuader que cela seul importait, que 'IMPASSE dans laquelle
nous venions de nous engouffrer allait s’ouvrir vers un bel avenir.

« Tutoyons-nous ! » tu demandas sans géne, pour tuer le silence qui s’installait.

Et je te tutoyai. Si naturellement, comme si je t’avais connue toute ma vie. Comme si Jje n’avais
commencé d’exister qu’en cet instant.
Nous parldmes encore au moins deux parfaites éternités. Les clients arrivaient, repartaient. Nous étions

toujours 1a. Les tasses vides s’amassant sur la table.



« Je t’apprécie, Rose, tu me souris, faisons un bout de chemin ensemble. »
Javais des papillons dans le ventre, douze ans & nouveau. Je ne pus pas ajouter une parole quand tu
ajoutas en posant ta main sur mon bras :

» Mais n’oublie pas, je t’en prie, n’oublie pas que je vais partir. »
L’IMPASSE, encore cette IMPASSE. Je révais juste de passer du temps avec toi. Je ne voulus plus regarder
en avant — [’avenir, sombre, solitaire, m’effrayait. Je te regardais, toi, seulement toi.

Ainsi se conclut notre rendez-vous. Tu pris mon numéro, et aprés avoir payé tes verres, tu t’es évaporée.

T on carnet de cuir a la main, tu arpentais les ruelles oubliées. Tu t’asseyais sur un banc, sous un
arbre, au pied d’une fontaine. Tu croquais les quatre coins de la ville, pour en découvrir toutes
les saveurs. Un passant extravagant, un dessin a la craie offert a I’asphalte par un enfant. Une fleur
poussant bravement dans la fissure d’un trottoir. Tu les aimais, leur fredonnais des mots doux au crayon
gris. Et moi, je te suivais, j’écrivais. Un petit carnet & spirale pour enfant qui t’avait fait sourire, un
stylo tout neuf, je naviguais les rues avec toi. Je voulais relater du Monde, des passants, des jardins ;
mais mes mots, toujours, revenaient vers toi.
Un jour ou la chaleur menagait de nous faire fondre :

« 11 faut que nous allions nager ! »
En fin d’aprés-midi, tu m’as emmenée jusqu’a ta riviére. De 1’autre c6té d’un petit village, derriére un
bosquet, le cours d’eau. Peu profond et calme, juste comme il fallait. L’eau claire qui chuchotait sur
les rochers du rivage, les feuilles des saules pleureurs qui jouaient dans le courant. Quelques poissons,
louvoyant parmi les plantes aquatiques. Tu posas ton dévolu sur un petit pont de pierre fraiche. Nous
nous installdmes a son pied, sur une secréte plage de graviers. Je m’étais & peine assise que tu t’étais
déja déchaussée. Tu plantas tes orteils dans les flots.
« Elle est bonne ? je demandai.
- Glaciale ! C’est parfait ! »
Tu me langas un regard malicieux. D’un geste, tu enlevas ta robe. Tenue d’Eve : deux seins, le contour
d’une hanche... Tu étais maigre, si maigre ! Tes os saillants, ta paleur — mais ton sourire, ton énergie.
Chaque mouvement de tes muscles sous ta peau témoignait du trop-plein de vie qui t’habitais. Tu étais
fragile, mais tu refusais de te briser, bougeant trop vite pour &tre rattrapée par le sort. J’aurais voulu
pouvoir te dessiner pour te préserver a tout jamais.
Tu sautas dans la rivieére en riant. Un poisson dans 1’eau ; de dryade, tu devins naiade.
Jusqu’au crépuscule nous joudmes dans le courant. Toi, si a ’aise, et moi, plus timide, dans mon petit
maillot de bain bleu. Nos pieds disparaissaient dans la vase, I’eau nous coulait dans les yeux. Nous

riions. Comme des enfants. Eclaboussures, plongeons maladroits.



L’épuisement nous rattrapa. Nous finimes par nous allonger sur de grands linges. Les derniers rayons
du soleil traversant les feuilles nous séchérent le corps. Nous soupidmes de sandwichs et de thé froid,
achetés au village. Les yeux rivés au ciel, nous attendions 1’éveil des étoiles.
Une a une, les taches blanchatres de la toile céleste sont apparues. L’outremer s’est dégradé en noir.
Loin de la nocivité des lumiéres urbaines, le cosmos nous apparaissait tout entier. Quand la paleur nous
eut illuminée, tu te levas.
Nue, cheveux dans la douce brise, tu écartas les bras, paumes vers le ciel. Un langoureux spasme,
commengant sous ton talon, remontant lentement ta jambe jusqu’a tes hanches, ta poitrine, tes épaules,
le bout de tes doigts. Une vague de ton étre. Tu suivais le rythme des cigales, dansant sous les étoiles.
Les astres te faisaient I’amour : leur lumiére laiteuse coulait sur ta peau. Tu étais en transe, souriante ;
mais les yeux grands ouverts, pour mieux avaler les constellations. Si proche mais si lointaine en
pensée. Ethérée.

« Regarde les ¢toiles ! tu me crias. Comme elle sont belles ! Comme elles m’aiment ! »
Moi aussi, je t’aime, je réalisai en silence.
J’en oubliai I'IMPASSE. Tu dansais si bien, sans faillir, sans jamais t’arréter, invincible 4 la fatigue, au
froid —
Tu eus un soubresaut, ralentis ta valse quelques instants, et aprés m’avoir lancé un regard éperdu tu

t’effondras, le souffle court. Ton crine n’évita que de justesse les graviers, terminant dans I’herbe

séche.
La bouche entrouverte, tu essayais en vain de remplir tes poumons.
Je me précipitai vers toi, te tins délicatement dans mes bras. Ta peau était glacée. Les étoiles avaient
volé ta chaleur. Je t’habillai, avec patience, ton corps fréle s’abandonnant & moi, attendis patiemment
que tu reprennes des forces.
Tu me souris faiblement :

« Tu es gentille, Rose. Je suis désolée que tu m’aies vue comme ¢a. »

Nous ne parldmes plus jamais de cet incident.

h! Que c¢’est lugubre ! »
«O

Ce furent tes premiéres paroles lorsque tu entras dans mon appartement. Nous nous
voyions plusieurs fois par semaine depuis presque un mois, il me semblait propice de t’inviter. Trés
vite, tu avais €carté tous les rideaux, ouvert grand les fenétres, ignorant que ta présence seule suffisait
a apporter de la lumiére. Les jours suivants, tu t’appliquas a en transformer chaque recoin. Tu trouvais
impensable que je veuille écrire loin de la Nature ; tu fis de ton mieux pour la faire entrer. Tu préférais
les fleurs en pot ; couper une fleur, ¢’était réduire sa vie — tu ne t’y serais résignée que pour une

occasion trés importante. Les plantes s’alignérent sous mes fenétres, leurs senteurs humides devinrent
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omniprésentes. Tu accrochas des cristaux et des attrapes-réves. Mon appartement respirait, ressemblait
enfin 4 un lieu habité. Et dans ce paradis, I’inspiration me venait. Je me remis a écrire.
Nous passions presque tout notre temps ensemble. Notre relation, implicite, fleurissait. De jour en jour
elle devenait plus belle. Tu habitais pratiquement dans mon appartement maintenant ; je n’avais jamais
été invitée chez toi. Peu m’importait — tu n’aimais pas en parler, je ne le mentionnais pas.
Tu m’emmenais dans tes lieux secrets. Une librairie oubliée, sombre et intime ; un recoin de jardin
laissé 4 1’abandon ou régnait le lierre. Tu me présentais aux fées qui y vivaient. Elles aimaient étre
dessinées, tu m’expliquais. Je restais des heures collée a toi pendant que tu croquais ces étres que je ne
pouvais pas voir, m’enivrant de I’odeur de ta peau.
En rentrant un soir, tu me pris la main. Une décharge remonta de ma paume & mon cceur, si chaude, si
parfaite. Je n’osais plus te lacher, de peur que tu t’éloignes. Nous n’étions qu’une, voyageant le Monde
entre les passants stupéfaits de notre unité.
Je te demandai :

- Ca ne te dérange pas, que je sois aussi une femme ?

- Est-ce que ¢a devrait ? tu souris doucement.
Regard complice. Non, cela n’aurait pas dii. Seul notre Amour importait.
Tout en haut du grand pont qui surplombait le fleuve, nimbées par la sereine berceuse des rossignols,
tu m’embrassas. Ton corps était brillant, tes doigts se perdaient avec ferveur dans mes cheveux. Tes
lévres sucrées avaient un arriére-goQit amer.
Je n’oublierai jamais la nuit ot tu me croquas pour la premiére fois. Je te guidai jusqu’a mes draps, sur
le grand lit de la petite chambre. Tu m’étudias tout entiére. Nous dessindmes ensemble notre ceuvre ;
toi d’abord, assurée, puis moi, guidée par tes mains, retragant d’abord timidement, puis avec plus
assurance, les lignes que tu avais peintes. Nos cceurs battirent a I’unisson.
Au milieu d>un champ ras poussaient deux fleurs — elles sortaient de la terre battue, leurs tiges, poussées
par le vent, se rapprochaient lentement. Elles s’embrassérent, leurs tiges s’emméleérent, grandissaient
toujours plus haut vers les cieux. Leur éclosion : pure extase partagée. Ivresse supréme.
Les fleurs, la pénombre — un tableau de Courbet aux couleurs du bonheur.
Je voulais que notre euphorie s’envole par la fenétre et rende jaloux les astres.
Notre vie était ces moments tendres, scénes de la vie de tous les jours. Le mensonge collé a nos

semelles, qui nous suivait : L’ Amour, le vrai, allait te faire vivre pour toujours et tuer les étoiles.

u n matin gris, pleine de sommeil encore, je ne te trouvai pas a mes cotés. Le lit était froid, tes
vétements n’étaient plus sur la chaise. La panique me pris. Pourquoi ne m’avais-tu pas

réveillée ? Etais-tu partie pour toujours ? Je me levai d’un bon, mon ceeur battait dans mes oreilles.



«Soraya ! » Je t’appelai. Le silence. Je me précipitai 4 la cuisine, au bord des larmes. Sur la table, un
papier jaune.

« Désolée d’étre partie sans rien dire, tu dormais si bien. Je serai la ce soir, j’ai & faire aujourd’hui. »
Le papier serré dans mon poing, je t’attendis. Des heures durant, le front collé au carreau froid, je
t’attendis. Les secondes : la pluie qui tombait impertinemment sur les passants. N’en pouvant plus, je
m’autorisai & fouiller dans tes affaires. C’était mal, tu m’avais offert ta confiance, mais les secrets
m’asphyxiaient. Tout au fond de ton sac, une liste, froissée d’avoir été manipulée tant de fois. Un défilé
de mots compliqués, presque illisibles, les uns sous les autres — porteurs de mort. L’IMPASSE se referma
tout autour de moi. Partir dans les étoiles... Cela n’était pas un si déplaisant mensonge. J’ espérais que tu
fleurirais au moins jusqu’a I’automne.

Je me ressaisis. Tu comptais sur moi, sur ma présence. Je pouvais te soutenir jusqu’au bout, m’enrichir de
ta présence. Je ne t"abandonnerais pas, Soraya.

Le soir, j’attendais que tu t’assoupisses et t’observais dormir. Assise dans le noir, j’arrachais a ’ombre
les contours de ton corps. Ton souffle régulier. Tu étais si paisible. Sereine. Je te murmurais doucement
une myriade de je ¢’aime. Je craignais que si tu m’entendais, tu ne mentionnes a nouveau I’IMPASSE.

Nous ne devions pas y songer. Rester dans le présent. Penser aux chauds jours d’été, et jamais a

I’automne qui faisait mourir les fleurs.

] e prétendais ne pas voir les cheveux que tu perdais. Je ne faisais aucune remarque sur ta maigreur,
sur les vétements dans lesquels tu flottais toujours plus. Quand tu étais essoufflée aprés avoir
monté une volée d’escaliers, je me contentais de te prendre par la main, interdite. Je me disais que tant
que ces mots douloureux n’étaient pas prononcés, tout allait bien. Tu partais des jours durant, en semant
toujours tes pense-bétes. Tu dessinais quelques fleurs, m’écrivais « @ demain ! ». Tu réapparaissais
avec une bofte de chocolats et un sourire fatigué sur les 1&vres.

Les nuits sans toi, la mer de I’angoisse clapotait aux pieds de mon lit. Elle gémissait des mots terribles ;
que tu allais m’abandonner, que j’allais étre seule. Pour toujours. L’eau montait par vague, de plus en
plus haut, submergeant mon corps de I’eau tiéde et salée de mes larmes. Un poids immense sur ma
poitrine — la peur. Les yeux ouverts sous la surface, les étoiles au loin, se moquant de mon impuissance.
Je leur criais que tu étais mienne, elles scintillaient de rire. Les bulles portaient mes cris vers le haut,
et ’eau m’emplissait les poumons. Je mourrais, noyée, avalée par la nuit blafarde.

A P’instant o, le lendemain, tu me souriais, je n’y pensais plus. Ton étreinte, le baume de mon ceeur.
Tes baisers, des papillons. Je t’aimais tellement.

Nous revisitions les musées de la ville. J’avais oublié a quel point j’appréciais la peinture. Nous
contemplions en symbiose les tableaux anciens, serrées 1’une contre 1’autre. Nous retournions souvent

a I'IMPASSE, pour y découvrir de nouvelles infusions, pour s’informer de la santé des plantes. La routine

s’installait, paisible et moribonde.
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Tu aimais les grands espaces, les champs et les foréts. Je t’aurais suivie n’importe oti. Nous décidames
de partir quelques jours & la campagne, pour changer d’air, pour tenter de fuir cette tragédie urbaine.
J’étais dépaysée, si loin de ce béton rassurant et du bruit constant étouffant la solitude. Ta main dans
la mienne effacait tous mes doutes. Nous visitdmes quelques vieux chateaux, un ou deux villages.
Nous errdmes la nuit tombée dans une forét de contes. Les sentiers se perdaient parmi les hauts troncs,
et les feuillages dissimulaient le ciel. Ta lampe de poche comme guide, tu m’entrainais toujours plus
profondément dans ce labyrinthe sylvestre. Tu m’avais demandé un peu plus tot si j’aimais les insectes.
Pas vraiment, a vrai dire. Ils étaient laids, voletaient partout, sans grace. Tu me juras que tu allais me
montrer a quel point ils étaient divins.

Au plus profond du bois, loin de toute lumiére, tu éteignis ta lampe.

Une 2 une, tandis que nos yeux s’accoutumaient a 1’obscurité, apparurent les lumiéres des lucioles.
Elles se cachaient partout, sous les feuilles, sur les troncs. Volaient nonchalamment tout autour de
nous. Indolent ballet luminescent.

« Je t’avais dit que ¢’était beau, murmuras-tu & mon oreille.

Rien de plus que des étoiles terrestres, pensai-je.

- Magnifique, » dis-je.

Je révai cette nuit-1a que des insectes venaient par milliers mourir a nos pieds.

11 plut tout le reste de notre voyage.

>+ D’appartement, les plantes avaient commencé & flétrir. Le voisin n’était pas venu les arroser.
Leurs feuilles séches répandues sur le parquet. Les fleurs avaient tristement baissé la téte. Tu te

ruas aupres d’elles, en larmes. Je posai mes mains sur tes épaules, tentai d’éponger ton angoisse. Tu
demeuras inconsolable. Obstinément, tu commengas a les soigner. Rage du désespoir dans tes gestes.
Tu enlevas les cadavres, plantas tes doigts dans la terre exsangue. Les multiples aller-retours pour
remplir I’arrosoir commenceérent a te fatiguer. Tu refusais de t’arréter. Déambulais de pot en pot.
Chancelante. De plus en plus faible. Je mis finalement fin a ton labeur, te couchai sur le divan. Tu
voulus te relever, poursuivre ta tiche. Tu ne parvenais méme plus a te redresser. J’étendis un édredon
sur ton corps tremblant, plagai sous ta téte un coussin. Mes doigts fébriles sur ton front fiévreux.

« Jai froid, j’ai froid, j’ai tellement froid... »
Je te couvris de mon étreinte. J’aurais voulu te garder dans mes bras pour toujours. Ton souffle contre
mon épaule. Dans tes yeux pleins de larmes, levés avec désespoir vers mon visage, une mer d’étoile.
Je glissai mes doigts dans tes cheveux épars et mélai mes sanglots aux tiens.
Tu t’assoupis sur ma poitrine, sur le canapé ou je t’avais bercée de mes histoires. Je ne voulais pas
bouger, de peur de briser tes doux réves. Il était tard. Je laissais mes pensées divaguer vers un Monde
éternel...



« Quand je ne serai plus 1a... tu chuchotas faiblement. Couronne-toi de fleurs. Tu le mérites.
Tu me jetas un regard endormi.
- Quelles fleurs ? Tu m’as dit qu’elles voulaient toutes dire quelque chose.
- Pourquoi pas des roses ? Des roses sur une Rose, pour ton amour. Oui, ¢’est une bonne idée.
Couronne-toi de roses. Des pétales dans tes cheveux, pour la reine que tu es, de beaux pétales

rouges... »

Et des épines sur mon front, qui blessent la peau, clair-obscur de souffrance, je ne puis m’empécher de
penser en sombrant & mon tour.

Tu ne sortais presque plus jamais, sauf lors de tes disparitions hasardeuses. Tu dormais presque tout le
temps ; je veillais sur ton repos. Si tu étais éveillée, tu prenais soin des fleurs. L’automne approchait,
elles fanaient une a une. Je faisais de mon mieux pour te faire sourire, pour que tu effaces les nuages
sur ton front. Je te racontais milles histoires heureuses, je posais pour tes dessins devant nos plantes.
Etre dans le présent, ne jamais imaginer I’avenir.

La nuit, je m’inventais un avenir ou les fleurs ne fanaient jamais.

L’ été finit par passer. Mille couchers de soleil ; symphonies de lumiére. Toi, avec moi. Ne
disparaissant plus jamais, reprenant doucement vie. Vieillir ensemble : la routine d’une vie
jamais anodine. Nous avons une grande maison débordante de livres, un immense jardin fleuri a
I’exces. Toute I’année, une senteur de fleurs. J’écris des livres, ils me semblent convenables. Tu
illustres mes aventures. C’est comme composer a quatre mains. Nous allons si bien ensemble. Cela
dure des années, peut-étre des siécles. Nous n’épuisons jamais nos paroles heureuses. C’est une belle
vie, une chanson d’amour a la deuxiéme personne.

Un réve. Je crus y entendre ces mots amers :

« Il est temps. »

Tu déposas un baiser tendre sur son front, un baiser a la couleur du parfum des fleurs.

L’abysse m’avala. Il me sembla m’enfoncer dans un océan de sanglots cotonneux. Cauchemars
profonds, infinie solitude. Et la beauté des étoiles froides, qui avaient volé mon amour.

C’était la fin de 1’été, I’heure ou meurent les fleurs. Nous avions atteint I'IMPASSE. Je m’éveillai avec
le souvenir de ton odeur, des larmes encore plein les yeux. Soraya était partie. Tu étais partie. Ma
paume s’égara sur I’oreiller.

Un carnet de cuir.

Un myosotis glissé entre les deux premiéres pages.



