En butte

Il s’était passé deux mois depuis que moi, Marc Mérian, bientét 32 ans, j'avais
commencé a chercher I'inspiration pour mon deuxiéme livre : j’avais remué ciel et terre,
prié le Ciel - je suis athée, mais la situation était suffisamment critique -, relu I'entier de
ma bibliotheque, consulté deux psychologues: il m’avait malheureusement fallu
admettre que j'étais atteint du syndrome de la page blanche, cauchemar de tous les
écrivains. Mon éditeur s’impatientait, j’avais perdu le sommeil et I'appétit. Bref, je butais
inlassablement contre le mur.

Puis il y avait eu ce jour de mai, dans I'ascenseur, aprés une éniéme et infructueuse
rencontre avec mon éditeur. Alors que je sortais de son bureau dans un état proche du
désespoir, j'avais croisé Alois Villemont. C’était un écrivain assez respecté dans la
maison, prodiguant volontiers ses conseils aux petits nouveaux et surtout la seule de
mes connaissances qui avait acheté mon premier livre.

- Excusez-moi, Mr Villemont, vous avez déja souffert du manque d’inspiration ?

- Bien s(r, mon petit, bien sir ! Tout écrivain rencontre ce genre de probléme.

Bon, déja une bonne nouvelle, cela n’arrivait pas qu’a moi. J’avais retrouvé un peu
d’espoir.

- Et vous avez une recette pour contourner « ce genre de probléme » ?

A ce moment, il avait fermé les yeux et réfléchi une petite minute. Puis I'ouverture des
portes de I'ascenseur I'avait comme réveillé et il m’avait répondu en sortant :

- Allez vous ressourcer a Montmartre, Mérian, coupez-vous de I'effervescence de la
cité : la bonne société, mon petit (je le dépassais d’une bonne téte), nous enferme et
nous empéche de laisser notre esprit vagabonder a la chasse aux idées.

« Deux bocks pour la table 7, en vitesse ! » Le ton est sec, abrupt. Pourquoi suis-je
encore dans ce cabaret qui pue I'absinthe, a servir dans le vacarme des accordéons, de
prétendus artistes qui gaspillent ici leur maigre pécule ?

Parce que la patronne, c’est Patachou, MA mére, qui pense que ma place est a ses
cétés. Je I'entends encore réciter sa litanie: « Encore & réver de Ia grande vie
parisienne ? Tu gagnerais ta vie comment? Téache déja de servir les clients
convenablement ». Est-ce possible d’avoir I'esprit étriqué de la sorte ? Ah, que j’aimerais
étre comme les pigeons du quartier : eux, au moins, ils sont libres d’aller ot ils veulent.

Deux jours plus tard, j'étais dans un métro plein a craquer, avec dans ma valise,
quelques effets personnels et de quoi écrire. Rien de superflu, le strict minimum.
Villemont m’avait donné I'adresse d’une chambre de bonne dans un cabaret, le
Patachou. «Ce sera une thérapie, mon petit », avait-il ajouté, «I'électrochoc des
cultures, si je puis m’exprimer ainsi ». Ca promettait.



Chaque jour, se lever a six heures et demie du matin, pour aller chercher la biére et
l"absinthe a I’épicerie de la rue Gabrielle, revenir, nettoyer la grande salle, vérifier les
stocks, faire la plonge qui n’a pas été achevée la veille, s’occuper de mille et un petits
détails, puis ensuite le plus ennuyeux : écouter Maman répéter avec les musiciens, Iui
redire encore et toujours que ¢a va trés bien. Voir dés cing heures et demie les premiers
clients s’attabler déja au bar. Et jusqu’a tard le soir, courir continuellement, se frayer un
chemin parmi les tables, les chaises et surtout les clients, se faire entendre dans le

brouhaha ambiant, avec seulement quelques rares et courts moments pour souffler...
Une vie de fou !

Je sortis du métro a la station Anvers pour me retrouver sur le boulevard Rochechouart.
Un peu plus loin, 'empruntai le petit funiculaire rutilant et biscornu avec sa cabine haut
perchée, pour me retrouver devant la Basilique du Sacré-Ceeur, qui faisait briller ses
rondeurs au soleil. Oh, Montmartre, foyer des artistes, terreau fertile pour la création,
puisses-tu m’aider a sortir du cul-de-sac ou je suis coincé ! Je demandai mon chemin a
une petite vieille qui promenait son cabas. Enfin, jarrivai devant le Patachou.

C’était un joli petit cabaret et a I'intérieur semblait régner une jolie ambiance festive. Je
poussai la porte : aussitét une odeur acre de fumée de cigarette me prit au nez, on
sentait fort I'absinthe. Et quel vacarme! On se serait cru au marché de Barbés, ga
caquetait de partout, on entendait a peine la musique. J’accostai un serveur déja bien
chargé, expliquai rapidement qui j'étais : il m’indiqua du coude un escalier tout au fond

de la salle qu’il me fallut traverser en zigzaguant entre les obstacles matériels et
humains.

Ah ouli, le locataire ! J'ai un petit moment, ca tombe bien. Il est déja monté ? Bon. Allons
voir la situation. Eh bien, un parisien de bonne famille, & peine un peu plus ageé que moi.

- Alain Lavigne, je suis le fils de la patronne. Vous devez étre Monsieur Mérian.

- En effet. C’est moi qui ai téléphoné pour louer la chambre.

- C’est celle de gauche, je dors dans celle de droite. Les toilettes sont au premier. Vous
pouvez manger quand vous le désirez, mais je vous conseille d’étre 12 avant six heures et
demie, apres ce sera difficile de trouver une place.

- Merci beaucoup. Vous ne devez pas vous ennuyer dans une ambiance pareille.

- Quais...

Ah mon ami, si tu savais ce que c’est que d’étre serveur ici, tu tiendrais un autre type de

discours, je te le garantis ! Bon, les clients attendent et la salle ne désemplit pas, il faut
que je redescende. Et c’est reparti pour un tour !



Je pris possession de mes nouveaux appartements. Simplicité et sobriété étaient de
rigueur : un lit et une table adjointe de sa chaise en constituaient le seul mobilier. J’avais
par contre une petite terrasse avec une vue magnifique sur Paris.

J'étais en train d’écrire quand six heures sonnérent au clocher du Sacré-Cceur. Plus
précisément, je recyclais un brouillon peu prometteur en une petite balle de papier, que
je fis atterrir sur le tas déja conséquent d’essais avortés. Ce ne serait pas encore
aujourd’hui que je trouverais I'idée qui illuminerait mon esprit de toute sa clarté. Je
vérifiai que j'étais présentable - chose nécessaire lorsque I'on vient de passer plus
d’une demi-heure a chercher son sujet - puis je descendis pour me restaurer et prendre
des forces pour ce qui allait étre sans doute une nuit blanche d’écrivain.

Lorsque j’arrivai, j'apercus une table libre et m’y assis. Alain, le fils de la patronne, vint
prendre ma commande. Je lui demandai une entrec6te accompagnée de sa garniture,
avec un bock pour le coup. Et en attendant, je me fondis dans I'ambiance du lieu.

Il me sembla qu'il y avait Iégerement moins de monde : cela restait toutefois suffisant
pour que I'on ne s’entende pas parler. Je ne percevais que des bribes de conversation :
sport, politique, arts, les gens s’entretenaient de tout. Et quelquefois, des individus
extérieurs a la discussion s’invitaient, donnaient leur avis sans que cela n’offusque
personne. Ce mélange de vapeurs éthyliques et de nicotine me grisait a présent : les
volutes de fumée enveloppaient, modifiaient les formes et on elit pu croire qu’elles
dansaient elles aussi au rythme effréné de I'accordéon. Quelle dréle d’impression ! Moi,
le citadin, habitué des diners mondains dans les restaurants chics des Champs-Elysées
ou parfois j'étouffais, je me délassais, mon corps quittait peu a peu sa raideur habituelle.
Alors que je me perdais dans les limbes de mes pensées, Lavigne m’apporta mon plat
et ma biere. Je le remerciai, d’un ton encore un peu absent, et commengai a manger. La
biére portait une douce amertume, qui acheva de me détendre. La cuisine était

succulente, mais jinterrompis plusieurs fois mon repas pour replonger dans cette
délicieuse atmosphere.

Il est vraiment sous le charme. Regarde-moi ¢a, il zyeute dans toutes les directions, il
s’emplit les narines des émanations de I’absinthe, il interpelle les gens, prend part aux
discussions. Que lui arrive-t-il ? Je donnerais cher pour partager son enthousiasme.

Il était tard quand je remontai dans ma chambre, fourbu, avec les yeux qui picotaient,
mais heureux. Profondement heureux. Je crois pouvoir dire que jamais, je n’avais
encore ressenti un si grand bonheur, ce sentiment d’avoir réussi sa journée, sans fausse
note. Je m’effondrai sur mon lit, encore tout habillé et m’endormis rapidement. Au diable
I'écriture, on n’allait pas terminer sur un échec.



Il est sympa ce Mérian. J’ai passé mon quart d’heure de pause avec lui, & sa table. C’est
un type bien. Il posséde en lui le c6té huppé du grand parisien, mais il semble vouloir
s’en débarasser. C’est comme un fardeau qu’il porte. Il m’a dit avant de remonter :

- Vous avez une sacrée chance d’étre ici, Alain. Je donnerais vingt ans de ma vie pour
vivre ici.

Sérieusement. Alors 14, c’est le pompon. Ne se rend-il pas compte de la chance qu'il a
d’étre libre comme I’air ? Existe-t-il un plus beau métier que le sien ? Ecrivain ! On est le
plus heureux des hommes, quand on est écrivain. On dépeint librement I’humanité, ses
vertus et ses vices, on savoure le silence et la solitude. En plus, il a choisi, non ?
Contrairement a moi. Voie sans issue ?

Je ne suis pas sr que I'on puisse dire que j'ai réellement eu le choix. Ce que je
reconnais, c’est que j'ai docilement pris la direction que I'on voulait me voir prendre. Le
«on » désigne ici ma famille. Au lycée, j'avais gagné quelques concours d’écriture et
j’étais meilleur en frangais qu’en mathématiques. Et quel prestige, pour la famille Mérian,
les vieux bourgeois en décrépitude, de retrouver leur gloire passée a travers un fils
prodige de I'écriture.

Etais-je vraiment fait pour cela ? Je ne saurais dire. Aimais-je ma vie ? Sincérement,
non. Certes j'avais une situation commode, des contacts dans le Grand Paris, un
appartement dans les Marais. Oui, mais je me sentais vide a I'intérieur de moi-méme.
Plus grave encore, je peinais a écrire. Je n’étais plus inspiré. Pour moi, I’écriture devait
étre une activité propre a la détente, sans but précis. L’avoir transformée en gagne-pain
ne m’avait pas réussi. Plus que tout, je m’ennuyais. En dehors du cercle - restreint - de
mes connaissances, je ne voyais personne. Jamais de fantaisie, toujours les mémes
discussions, la monotonie rythmait mes journées.

Je me levai de bon matin pour aller faire un tour dans le quartier. Qui sait, peut-étre
croiserais-je au détour d’une rue une idée perdue cherchant un écrivain.

Autour de moi, Montmartre se réveillait gentiment. Les balayeurs nettoyaient les restes
de la nuit passée, les gamins couraient a I'’école en bousculant les passants, les pigeons
folatraient devant le Sacré-Coeur et d’en bas montait la clameur du Grand Paris -
Montmartre était un flot tranquille qui surplombait les flots de voitures et de touristes.

Seuls quelques-un, en mal d’authenticité, gravissaient la butte pour se purifier de I'orgie
commerciale des grandes avenues.

Des rares fois ou je suis descendu dans le Grand Paris, j’en suis revenu émerveillé, avec
des étoiles dans les yeux. La-bas, c’est la modernité. L’aventure commence dans la
bouche de métro et se poursuit lorsque vous ressurgissez a I'air libre, au milieu des



grands boulevards. On croise enfin d'autres visages que des artistes qui ont
partiellement ou totalement perdu la téte et qui vous répondent par des propos
incompréhensibles ou incohérents. La-bas seulement vous avez I'impression de faire
partie intégrante de Paris. Mieux, vous vibrez avec elle.

Vers midi, je rentrai bredouille de ma chasse aux idées. L’air frais et pur de la butte ne
m’avait guere aidé. Peut-étre fallait-il se faire une raison. Quand je pénétrai dans le
cabaret, il était encore désert. Dans un coin, prés de la scéne, caché sous une
couverture, je devinai un piano. J’en avais fait quelques années dans ma jeunesse, mais
Bach et Mozart ne me convenaient guére et m’ennuyaient plus qu’autre chose. Ce que
j’aimais, moi, c’était le jazz, marteler des accords, improviser, pousser I'antique
mécanique dans ses retranchements pour obtenir ses possibilités maximales. Je me
souvenais d'un morceau en particulier que jentendais enfant a la radio:
« Summertime » de Gershwin. Je jetai un rapide coup d’ceil autour de moi, comme le
garnement avant son mauvais coup, et voyant que la voie était libre, m’installai pour
jouer quelques notes.

Dés les premiers accords, je me laissai aller. C’était un vieux Pleyel des années 30, mais
qui rendait un son rond et chaud. A mesure que mes doigts naviguaient sur le clavier,
mes soucis s’envolérent. Quelques notes sonnaient un peu faux, mais cela n’était pas
sans donner un certain cachet jazzy au morceau. J'étais tellement absorbé que je

n’entendis pas Alain arriver derriére moi. Enfin, je plaquai I’accord final et achevai sur un
petit glissando.

- Magnifique ! Vous jouez comme un dieu !

- Oh, vous savez, ce n’est rien d’incroyable.

- Vous nous rejoueriez ¢a en fin d’aprés-midi ? Les clients apprécient toujours ce genre
de prestation.

- Euh, je ne suis pas sir que...

- Si, si, j’insiste !

Je n‘aurais jamais cru qu’un gars comme lui jouerait du jazz. Comme quoi les
apparences sont trompeuses.

- Allez, je vous paye un verre | Une absinthe, ¢a vous dit ?
- Pourquoi pas ?

Autour de notre absinthe, nous parlames de nos vies respectives. De nos déceptions,
surtout. Alain Lavigne montrait une fascination pour Paris et pour la vie que je menais. |l
me parla aussi des artistes qui chantaient ici : Edith Piaf, Charles Aznavour, Jacques
Brel, et parfois un jeune guignol - « Sardou, je crois » - qui venait poétiser avec sa



guitare. Je ne comprenais pas comment il pouvait ne pas apprécier cet endroit, cette
atmospheére, ces rencontres. La nature humaine est parfois étrange.

Nous avions peut-étre un peu trop bu, car au bout d’'un moment ma téte commenca a
tourner et le cabaret fit de méme. Nous titubions, cherchant des mains un appui et nous
manquames plusieurs fois de nous étaler sur le carrelage. Nous montames a tatons les
marches de I'escalier et arrivames miraculeusement a nos deux chambres. J’entrai dans
la premiere qui se présenta, me dirigeai vers le lit et m’y écroulai.

Six sons de cloche. Six coups de marteau sur mon crane. Je me reléve doucement et
mes idées se remettent gentiment en place. J’ai dormi a peu prés quatre heures. Je
réalise subitement que je devrais étre en bas. Les clients doivent étre déja la ! Que dira
Maman, quand elle saura que je suis resté dans ma chambre ? Mais... Est-ce vraiment
ma chambre ? Je ne reconnais pas ce mobilier. On dirait... Oui, c’est ca, c’est la
chambre de Marc, la chambre d’a cété. Qu’est-ce que c’est que tous ces papiers
chiffonnés qui jonchent le sol ? Des brouillons, bien sdr. Et si je lui trouvais une idée ?
Non, c’est absurde. Tout de méme. Ca pourrait lui faciliter le travail. Des pistes qu'’il
pourrait choisir ou non de suivre. Serait-ce malhonnéte ? Serait-il fiché ? La tentation
est trop grande, ma main frémit. Je saisis la plume et commence a écrire.

Ca n’était pas ma chambre, mais celle d’Alain. Ou bien révais-je ? J’étais quelque peu
déboussolé. C’était comme si un gong avait retenti six fois dans ma téte. De I'air, il me
fallait de I'air. Encore groggy par I'alcool, je marchai lentement jusqu’a la fenétre en
tentant de remettre un peu d’ordre dans mes pensées éparpillées. Je I'ouvrai en
respirant a pleins poumons. Devant moi s’étalait la capitale, fiere d’étendre ses
ramifications jusqu’a I'horizon. Et alors, j'assistai & un spectacle sublime.

Tandis que les derniers rayons de soleil offraient leurs ultimes caresses a la belle
Paname, les lumiéres apparurent. D’abord, ce ne fut que quelques fenétres isolées,
puis, le jour déclinant jusqu’a disparaitre, I’ eclalrage public entra en sceéne. Des grandes
avenues jusqu aux petites ruelles, la Fée Electricité se faufila partout. Les automobiles
entrérent a leur tour dans la danse et enfin se produisit I'apothéose : la Tour Eiffel,
grande dame de fer, s’éclaira subitement et commenca a balayer son royaume de ses
deux fanaux. Paris avait repris, et pour une nuit de plus, son titre de Ville-Lumiére.

J'étais émerveillé. Heureux, tout simplement. Soudain, j’entendis une petite voix dans

ma téte qui me dit : « Et si tu restais ici ? Pourquoi te raccroches-tu a cette vie qui ne te
rend pas heureux ? »



C’était vrai. Je ne demandais rien de plus que de rester ici, dans ce cabaret, a discuter
avec des individus marginaux, a écouter Patachou et consorts, a admirer la ville prendre
son habit de lumiere et pourquoi pas a m'éclater au piano. Mais mon espoir fondit
rapidement, quand je repensai a la mine patibulaire de mon éditeur qui attendait
toujours un texte.

Je sortis de la chambre d’Alain pour rentrer dans la mienne. Quelle ne fut pas ma
surprise de voir Alain assis a mon bureau, la plume a la main, couchant sur le papier
d’une écriture appliquée mille mots en farandole. Sans s’arréter.

Ma main écrit toute seule et je la laisse aller. L’histoire se construit peu a peu, les
éléments s’imbriquent les uns dans les autres. Il n’y a pas & réfléchir, c’est évident.
J’écris I'évidence. L’intrigue prend forme, les personnages aussi. Ma main travaille de
concert avec mon coeur. Je n’en suis que le chef d’orchestre.

Brusquement, le téléphone a I'étage inférieur nous rappella tous les deux a la réalité.
Quelqu’un décrocha, puis aprés un petit moment m’appella :

- Monsieur Mérian, c’est pour vous ! Un certain Monsieur Villemont !

Je dévalai I'escalier et pris le combiné :

- Oui, Marc Mérian a I’'appareil ?

- Ah, Mérian, mon petit, comment allez-vous ? Revenez-vous bientét parmi nous ?

- Hum, je crois que je vais prolonger mon séjour. J'y suis trés bien.

- Ah ca mon petit, c’est la magie de Montmartre ! Mais que dira le patron ?

- Ne vous en faites pas pour ¢a, j'ai rencontré quelqu’un que je me dois de lui présenter.
Un camarade d’impasse, si je puis m’exprimer ainsi...

- Alors a bientét mon petit ! Ravi que vous en soyez sorti !

FIN



