Lettre a mon enfant

Au petit étre, auparavant blotti au creux de mes reins,

Cela fait a présent 18 jours que tu as quitté mon bas ventre. Je me sens vide 3
vrai dire. J'ai ce doux reflexe qui me hante, celui de caresser délicatement Ia
peau entre mes hanches, anciennement tendue. Je refuse encore les verres de
vin. Parfois méme j’ai la sensation de te sentir bouger. Mais ce n’est qu’un
autre de ces mirages.

Je t'écris aujourd’hui pour évacuer cette mélasse mélancolique qui a pris place
dans mes veines, qui bloque mon cceur. Je ne sais ou tu es & ce moment précis.
Je ne sais si tu pourras lire cette lettre.

Sache que je voulais le meilleur pour toi. Mais j'étais incapable de t’offrir une
vie d’enfant. J'étais incapable de pouvoir faire de toi un bambin heureux, ciliné
par des parents aimants. Pour tout t’avouer tu n’aurais pas méme eu de figure
paternelle. Les hommes qui partagent mon lit la nuit ne me veulent pas dans le
leur. lls m’aiment jusqu’a I'aube, quand leur esprit dilué avec de I'alcool, puis
plongé dans I'obscurité revient peu a peu du gouffre dans lequel il a chuté. Ils
ne sont pas les princes des contes. Leur chateau est souvent habité par une
autre reine, la plupart du temps ignorante et malheureuse. Je ne connais pas
leurs noms et ils ne connaissent pas le mien.

Je ne pourrai te dire lequel est ton pére.
Je ne pourrai te dire lequel est venu quelques semaines en arriére.
lls veulent mon corps, un lieu dans lequel se perdre, se retrouver parfois.

lIs payaient leur plaisir. Mais I'argent qu’ils me laissaient au petit matin ne
suffisait rarement. Je n’avais qu’un matelas au sol et mon loyer semblait de
plus en plus difficile a payer.

Je n’aurai pu t'offrir qu’une aiguille d’un sapin a Noél.

Petit, ou petite, je suis navrée. Je ne sais pas comment tu es arrivé, comment
tout cela est arrivé. Je ne sais pas qui dans ce monde a décidé que je devais
porter un enfant qui ne verra jamais la lumiére du jour. Je ne savais pas ou j’en
était dans ma vie. Je n’ai jamais su qui j’étais. Je n’ai jamais su ce que je voulais

devenir. J'ai tout perdu. Je t’ai perdu. Je me sentais si faible. Je me sentais si
seule.



Tu aurais été si minuscule, avec de tout petits doigts. Tu aurais été la prunelle
de mes yeux. Mais, Je ne pouvais pas te porter dans mes bras, ils étaient
tellement ecchymosés. Ou aurais-je trouvé I'énergie de te bercer ? J'avais

perdu celle de respirer. Chaque matin était plus difficile que le précédent. Plus
rien ne m’animait.

Tu sais, je voulais étre maman lorsque j’étais enfant. Je voulais étre la meilleure

des mamans. Je m’étais méme promise de ne pas reproduire les erreurs de la
mienne.

Mais ma maman avait tout réussi. C'est moi qui ai détruit son dur travail. C’est
moi qui ai brisé mon destin pour des réves de petites filles.

Seulement, je n’étais plus une petite fille. J’étais une femme. Une femme
frigorifiée, seule, debout sur le trottoir a attendre. Une femme qui a fait un
choix douloureux. Une femme qui regrette. Une femme changée a jamais.

Je suis restée plongée dans le noir, des jours durant. Je n’osais ouvrir les
rideaux. J'avais si honte. Je sentais chaque regard me juger. Je me sentais
encerclée de personnes malveillantes. Si tu savais combien les remords
peuvent déchirer méme le plus fort des hommes. J'ai poussé des cris dont je ne
me croyais pas capable. J'ai pleuré si fort que je me demandais si jallais
pouvoir verser une larme a nouveau dans ma vie. J'ai cassé la plupart des
objets de mon appartement, j'étais éprise d’une rage qui me consumait. Et 3
ces moments-Ia je voulais mourir. Je ne voulais plus rien ressentir.

Mais a chaque fois quelque chose m’en empéchait. J’avais une dette envers toi.
Une dette que je devais tenir. Celle de me reconstruire.

Je m’alimentais trés peu. Je restai allongée, le regard perdu dans les nervures

de la charpente du toit. Lorsque mes émotions s’apaisaient, Je flottais dans de
douces pensées maternelles.

Il me semblait respirer un air qui paraissait &tre visqueux, qui se coingait dans
chaque cellule de mes poumons. Je me sentais me réduire peu a peu a néant.
Je me suis sentie m’éteindre avec toi.

Je ne suis sortie qu’une seule fois durant cette période. Je me rappelle que I'air
dehors était humide, chaud, que le soleil brillait, qu’il nous éclaboussait d’une
lumiere dorée. Que le ciel était d’un bleu limpide, et que je marchai dans ma
ville, sortant de cet empire de béton. Que la nature devenait verdoyante,
qu’elle était d’une force incroyable. Qu’un autre air y régnait, et que mes pas



étaient légers. Que je suis entrée dans un parc. Je me souvins également qu’un
grand portail en fer forgé nous y invitait. Que j'ai traversé un chemin terreux, et
que j'étais arrivée a destination. Que je me suis accroupie et que j’ai posé des
fleurs. Qu’il n’y avait qu’une simple gravure : « petit ou petite, je t’aime ». Que
je me suis relevée, puis que ma gorge s’est serrée. Que je t’ai parlé, mais que je
m’étais arrétée parce que je n’arrivai plus a déglutir. Et enfin, que je m’en suis
allée le pas lourd, la téte baissée, le souffle court et I'esprit embrumé.

Je vivais dans le béton, mais une seule pierre a fait écrouler mon univers.

Ta vie ne tenait qu’a un seul petit fil, mais j’ai coupé notre cordon.

lls m’ont emmené dans une salle trés blanche. La lumiére brillait trés fort. Et
j'avais peur. Moi, femme de nuit, soumise aux hommes les plus violentgj’ai eu
peur. J'étais terrorisée. Celle qui nous guette constamment, tapie dans 'ombre,
venait d’effleurer mon ventre. La mort. Je me sentais si coupable, si inhumaine.

Si mes yeux étaient des riviéres, j'aurais noyé la terre.

J'avais tout de méme une faible envie de te garder, une petite lueur fébrile, qui
s’agitait, mais qui s’est éteinte peu a peu. Je n’avais rien de bon a t'offrir. Je

n’avais regu aucun amour depuis si longtemps, je n’aurai su comment t’en
donner.

Les infirmiéres me tenaient la main. Je n’avais pas mal. J’étais simplement

dépassée par les évenements. Chaque mot des médecins se déformait en bruit
incompréhensible a mes oreilles.

Jeut I'impression qu’on m’arrachait le coeur quand ils m’ont fait écouter les

battements du tien. Je me sentais peu a peu me vider. Je me sentais peu a peu
t'6ter la vie.

Tu aurais été un tout petit étre, habillé en bleu ou en rose, avec un minuscule
bracelet au poignet, dans une couveuse prés de mon lit. Vaurai été épanouie,
euphorique et soulagée aprés des heures d’efforts. Cependant, j'étais seule,

plongée dans une lumiére agressive. Couchée dans des draps blancs, noyée
dans des pensées noires.

Je passai des heures a contempler la vie qui poursuivait son infini chemin
dehors. Le monde tournait sans toi. Le mien n’y arrivait pas.



Je n’ai jamais voulu tout cela. Je voulais d’une vie stable, une vie toute tracée,
une vie de roman d’amour. Je ne voulais pas les frissons d’une soirée froide,
éclairée par des réverbeéres pour que des hommes en quéte de satisfaction
sexuelle me discernent. Je ne voulais pas ces nuits de larmes en contemplant
mon corps meurtri par des homme trop peu délicats. Je ne voulais pas ces
coups de reins incessants, sans amour, sans sentiments. Je ne voulais pas ces
doigts agrippés a mes hanches. Je ne voulais pas ces baisers dans mon cou. Je
ne voulais pas ces vulgarités murmurées au fond de mon oreille. Je ne voulais
pas de cette vie. Je ne voulais pas tout cela.

lls m’ont tout pris. Mon ame, mon corps, ma virginité, mon bonheur, mon
calme. lls étaient des voleurs sans identité, des monstres inconnus. Ils m’ont
laissé ton petit corps dans le mien. lls m’ont laissé dans une douloureuse
impasse.

C’était mon appel a I'aide... )’avais besoin que I'on m’aide.

Petit, ou petite, merci. Tu m’as fait comprendre que je ne devais pas laisser
passer ma vie sur un trottoir au macadam sale, au fond d’un quartier chaud.
Jai souffert, mais la plaie dans mon cceur s’est montrée étre une faille, une
échappatoire, ma porte de sortie. Je me suis réveillée un matin, la douleur
s’était dissipée, je pouvais a nouveau respirer.

J'ai postulé en tant que serveuse. J'aurai un salaire plus stable. Je pourrai me
payer un nouvel appartement, pour ne plus m’accrocher aux souvenirs des

nuits horribles que j'y ai passé. Jai également vendu mes anciens vétements. Je
suis allée m’'acheter des chemisiers.

Sur un petit boulevard ensoleillé, je suis passée devant une jolie boutique. Ils y
vendaient de minuscules vétements. J'ai souri.

Sur ce petit boulevard ensoleillé, tombait une pluie fraiche sur mes joues. De
délicates larmes salées comme des fragments d’espoir. Puis un arc-en-ciel, le
panel coloré de possibilités qui s'offrait & moi. L'orage était passé. La douleur
s'était complétement estompée. Je me sentais préte a vivre.

Sur le petit boulevard ensoleillé je suis devenue une femme respectable.
Je suis devenue une femme qui pourrait étre maman.
Je suis devenue une femme qui aurait pu étre ta maman.

Petit, ou petite, merci.



