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« Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse »

- Alfred Musset 

Il y a ces ivresses dont on ne peut se défaire. Ses ivresses qui nous éprennent.
Elle embolisent nos poumons. Elles nous déchargent de nos poids. Nous prennent
la main, nous fait tourner dans une jolie valse avant de nous lancer dans une
danse  effrénée.  Un  rythme  intenable.  Quelque  chose  de  grandiose,  de
spectaculaire.  Où  chaque  lumière  semblait  plus  forte,  chaque  musique  plus
assourdissante, chaque mouvement plus aisé. Où nous nous sentions plus libre. 

Et  dans  ces  ivresses  quotidiennes,  nous  forgeons  nos  ressentiments.  Nous
assemblons nos folies pour ne jamais retomber. Ne jamais se désenivrer. 

Nous sommes avides de sensations, de sentiments. Et dans ce refus obstiné de
ne jamais  se sentir  mort  intérieurement,  nous nous noyons dans des marées
profondes  d’états  d’esprit.  Nous  y  plongeons  pour  ne  pas  y  retrouver  l’air.
S’asphyxier pour mieux s’enivrer.

Et dans ces marées, nous apprivoisons l’ivresse. 

Et moi, je les admire. 

Dans cette rue, cet homme. Il était comme vous et moi. Détrompez-vous. Il l’est
encore. Sous ses couches de vêtements détrempées, il est assis. Il attend. Ou il
n’attend plus. Le destin est cruel lorsque nos choix le désappointe. Il  n’a pas
demandé cela.  Il  n’a  jamais  voulu  cela.  Mais  il  sent  l’obligation  de  se  sentir
coupable, quand son regard croise celui des gens. L’homme n’a ni faim. Ni soif.
Dans cette ruelle pluvieuse, il attend le retour d’un espoir. Une lueur dans les
nuages. Il ne vit que sous les rebords des toits. Regardant le monde passer. Il ne
ressent plus l’ivresse des émotions. Alors, il s’enivre d’alcool. 

Plus loin, il y a ces deux gamins. Ils se racontent des histoires. Ils s’inventent un
monde différent de celui d’une ruelle pluvieuse. Ils troquent la palette grisâtre de
ce jour morose contre des nuances éclatantes. A dose de « on disait que… », ils
exploitaient des contrées inconnues.  Il  ne se soucieront  pas de l’heure, de la
météo, de la pluie dans leurs cheveux, ou sur leurs vêtements. Rien n’était grave
et tout était synonyme de jeu. Et les voilà dans cette course effrénée, ponctuée
d’éclats de rire. Ils ne se doutent pas encore que le temps court plus vite qu’eux.



Ils détiennent cette énergie impérissable, cette joie rafraîchissante. Cette ivresse
de jeunesse que nous perdons. Et que d’autres gardent. 

Ce bar, dans la ruelle adjacente. Où lui était assis, sur le même banc, avec le
même béret, la même boisson, à la même heure, chaque jour. Le même journal
quotidien qu’il achète sur la route. Il s’abreuve des nouvelles pour se sortir de sa
routine inlassable qui l’emprisonne. Il ne veut pourtant pas s’en défaire. Quand
elle était encore là, il se désaltérait des surprises que la vie parsemait. Mais elle
n’était plus là. Et le temps coulait entre ses doigts ridés. L’ivresse de vieillesse le
menait dans une dance lente, au rythme continu. Il attendait la fin du morceau
pour retrouver sa cavalière initiale. 

Et  il  y  a  elle.  Elle  marche  en  trainant  ses  membres,  râclant  l’avant  de  ses
chaussures  sur  le  macadam.  Elle  se  sent  décalée.  A  contre-courant.  Elle  ne
comprend pas ce qu’elle fait ici.  Elle ne comprend pas ce qu’elle fait dans ce
corps.  Elle  ne  cultive  aucun  amour  pour  cet  amas  de  chair  qu’elle  semble
difficilement animer. Elle n’a pas trouvé sa voie. Elle n’a pas trouvé une raison de
continuer à avancer, à se battre. Ivre de mélancolie, elle ne s’alimente que de
tristesse. Ne s’enivrant que de cette émotion, elle la nourrit. Alors elle emplit ses
lectures de drames et ses musiques de gamme mineure. Elle se sent vivre dans
son désespoir.

Il y a elle, aussi. Elle descends les marches de son immeuble, lunettes de soleil
sur le nez. Les nuages couvrent toujours le ciel. Mais elle ne veut pas que les
gens voient. Elle ne veut pas qu’ils voient qu’elle s’était trompée. Elle ne veut
pas qu’ils voient qui il est vraiment. Ivre d’amour, elle le protège. Elle ne sent que
les caresses parmi les coups, n’entends que les rires parmi les pleurs, ne voit que
le bien parmi son fiel. Elle ne rechignera pas ; La vie n’est pas un conte de fée.
Les princesses  qui  vécurent  heureuses était  un rêve d’enfant.  Elle  avait  bien
grandi, et elle l’avait bien mérité. 

 

Et en opposition, il  y a ce couple. Ils entremêlent leurs doigts. La pluie ne les
affecte pas. Ils déambulent, évitant les flaques, feintant d’y pousser l’autre, avant
d’éclater de rire. Les passants sourient à entendre leurs gloussements. Certains,
à leur passage, se remémorent leurs amours passés, quand d’autres se dissipent
dans de douces folies amoureuses, des rêves improbables, ou simplement des
idylles qui ont disparues quand ils n’ont pas fait preuve de courage au moment
opportun. Et eux qui vivent, maintenant, qui mourront avec l’autre dans l’esprit,
ou à ses côtés. Qu’en savent-ils encore ? Ils dégageaient ce halo d’allégresse. Ils
illuminaient les rues mornes.  Et  quand leurs  regards se croisaient une vague
charnelle  prenaient  possession  d’eux.  Ivresse  de  désir  qui  les  rendaient
soudainement animal. Ils brûlaient l’un pour l’autre, d’un feu captivant. Un jeu de
séduction tentant. Ils ne s’endormiront qu’à l’aube rosée.



Dans un angle, une femme porte une valise jusqu’au coffre ouvert d’une petite
voiture blanche. Son fils, derrière elle, dépose un carton sur la banquette arrière.
Alors il se tourne vers elle, et hausse les épaules. Il ne sait que dire. Et sa mère
se tamponne les yeux. Il la prend dans ses bras. Elle s’agrippe à lui comme à un
dernier espoir. Elle avait joué son rôle. Il n’a plus la même importance dès lors.
Elle ne se détache de lui qu’après une dizaine de minutes. Alors il  regarde sa
montre et sa mère comprend. Il est temps. 

Alors elle le regarde monter et démarrer. Ivre de souvenirs elle le voit encore
minuscule,  lui  qu’elle  berçait  en  priant  pour  arrêter  le  temps,  pour  ne  vivre
qu’avec ce petit bout d’elle dans ses bras, jusqu’à la fin. Mais il a grandi bien vite.
Alors elle revoit les années devant ses yeux. Elle se sentira seule ce soir. Devant
son miroir  elle  comprendra que la  vie avait  filée.  Et  qu’elle  ne l’avait  jamais
remarqué. Elle se rendra compte de ses rides sur le bord de ses yeux. De ses
filaments gris sur le haut de son crâne. Elle comprendra qu’elle ne vivra plus
dans le présent, mais dans les souvenirs. Et son petit garçon qui s’éloigne jusqu’à
tourner et disparaître au coin de la rue. 

Quelques mètres plus bas, il  y a cette jeune femme. Elle traverse les rues en
tourbillonnant. Son sourire, contagieux. Elle secoue ses cheveux dans ses pas de
danse.  Charmant  toute  la  ville.  Enivrant  l’odeur  d’humidité  par  celle  de  son
parfum  fleuri.  Elle  ne  laisse  personne  indifférent.  Chacun  se  retourne  à  son
passage.  Elle  éblouit.  Elle  intrigue.  Elle  intéresse.  Qui pouvait-donc être aussi
heureux  lors  d’une  journée  aussi  orageuse.  Mais  elle  était  ivre  de  joie  et
personne ne saurait pourquoi. A-t-elle réellement besoin d’une raison ? qui a dit
que l’orage devait être triste ? 

Et  dans  ces  ruelles,  il  y  a  moi.  Divaguant.  Observant.  Admirant.  J’absorbai
chacune  des  émotions  d’autrui.  Je  me  mélangeais  aux  autres.  Dotée  d’une
empathie  sans  fin,  je  me noie  dans  leurs  émotions  et  m’enferme dans  leurs
pensées. C’est ce qui permet de m’enivrer.  Alors je m’enivre des gens, je les
laisse me rendre soûle. Et quand de leurs sentiments je me suis assez éprise. Je
deviens ivre de mot, et tard le soir, j’écris des textes comme celui-ci. Je noircis
des pages pour m’éclaircir les idées. J’écris, je relis, je rature, je déteste, je jette.
Je vomis des phrases qui seront belles demain. Quand je serai moins ivre. Puis
j’apprivoiserai mes écrits. Pour mieux me comprendre. Pour mieux m’enivrer. 


