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In vita veritas
Armand Progin - 4A

C’était une nuit d’encre, une de ces nuits qui dévorent ’lhomme. La maison était
grise, éteinte. Elle frissonnait : on n’avait pas fait de feu. Quel silence dans cette
maison, on eut pu croire que cette cuisine ou s’entassait la vaisselle a laver, ce
couloir aux murs émaillés de photos du bon vieux temps, ce bureau ou les araignées
tissaient inlassablement leurs fils d’argent, tout cela, on eut pu croire que c’était a
'abandon, que I'habitant était parti pour de grandes vacances. Mais il était toujours
la, dans le petit lit de la plus petite chambre, emmitouflé, ceinturé de trois
couvertures : il se préparait a partir. Pour de grandes vacances. Des vacances sans
fin. Il n’était pas pressé. Il savait que ¢a pouvait prendre du temps. |l pensait a ceux
qui I'avaient précédé et ceux qui le suivraient, quand ce serait leur tour.

La mort vint cependant. Elle était 1a, perchée au-dessus du lit. Qu'est-ce qui pouvait
bien faire peur a 'lhomme ? Ce visage au regard doux, presque compatissant ? Cette
sérenité qui engourdissait lentement son corps infirme ? Ou alors ces bras
translucides qui I'enlagaient pour le lever du lit ? Nous sommes aveugles au-dedans
de nous-mémes, pensa-t-il. On se laisse gouverner par l'instinct de survie, soumis a
la fébrilité d’'un corps pressentant sa dégradation prochaine. Il était comme un
nouveau-né que sa meére berce doucement contre elle lorsque sans un bruit, son
ame se libéra et s’envola comme un oiseau sort de sa cage. Et dans la nuit froide et
sombre fila une étoile au ciel.

Il voyait sans voir. Comme si sa mémoire ou une nouvelle réceptivité, métaphysique,
avait pris le relais des sens désormais éteints. Il volait. Il contemplait les lumiéres
terrestres se transformer en lucioles, les batisses retourner a la poussiére et
s’abimer ce monde ou tout n’était que perpétuel mouvement, changement,
recommencement. Autour de lui, d’autres étoiles gagnaient le firmament, s’arrachant
a l'attraction de 'Humanité et a mesure que celle-ci s’éloignait, que les derniéres
amarres rompaient, il éprouvait une légereté grandissante et une plénitude dans tout
son étre. Temps, espace, poids, toutes les mesures auxquelles il s’était cru
indubitablement enchainé s’estompaient, fuyaient comme du sable entre les doigts
d’'un bambin et il n’en gardait plus qu'un souvenir indistinct.

lls étaient finalement arrivés. lls attendaient. Quelqu'un ou quelque chose, une
présence ou un événement. Devant eux, un halo de lumiére se dressait, comme un
voile sur un univers inconnu. Pas un bruit, rien qu'un calme sidéral et toujours cette
sensation de complétude. lls passérent a travers. Il les suivait, il n’eut rien pu faire
d’autre d’ailleurs. L’endroit Iattirait, inexorablement. Puis la lumiére s'atténua et le
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contours d’un paysage se dessinérent. L'Eden. Une nature verdoyante & perte de
vue, des collines et des plaines fertiles d’'une végétation généreuse. Partout ils
croisaient des animaux paisibles et le chant des oiseaux ponctuait délicatement le
silence du lieu. Tous alors s'éparpilléerent, lui seul resta a l'orée de ce paysage
idyllique et luxuriant. Il semblait se tater, quant a la direction a prendre. Ou aller ?
Dans quel but ? Il lui sembla entendre, non loin de Ia, I'écho de voix humaines et il se
résolut a s’en approcher.

Derriére les taillis, une colline, et a flanc de colline, une tonnelle, dont la lune
découpait le reflet dans le lac situé un peu plus bas. lls étaient une dizaine sous la
treille rafraichissante, assis en cercle sur de longues pierres lisses. Au centre, un
imposant cristal de roche était enfiché a méme le sol. Les personnes présentes
s’entretenaient avec vigueur, mais sans parvenir a détacher leur regard de cette
étonnante souche minérale, qui n’était guere plus brillante qu’un tesson de bouteille
abandonné sur une plage et ridé par le sable.

Il était arrivé silencieusement. Une jeune femme lui fit amicalement signe de venir les
rejoindre. L’orateur du moment — un original, pensa le nouveau venu — était en plein
discours. Et ne lui prétant qu'un regard dédaigneux et succinct, il continua sa longue
argumentation :

« Oui, 6 sages oreilles qui m’écoutez, je ne le répéterai jamais assez, rien ne saurait
se placer au-dessus des plaisirs de la bonne chére : qu'importerait-il sinon de vivre ?
Auriez-vous donc refusé les richesses que notre planéte nous offrait en abondance ?
La vie sur Terre est courte, jai donc fait gage d’en profiter pleinement. Et n’ai-je pas
été comblé ? C’est assurément aux banquets les plus prestigieux, aux mets les plus
exquis, aux bras des femmes aux formes les plus enchanteresses et aux coupes
jamais vidées du meilleur nectar que je dois la jouissance de cette existence, morne
et insipide sous tous ses autres aspects. Non, personne n'eut jamais été plus
heureux que les bons vivants. Quiconque posséde le sens des réalités terrestres ne
peut que m’approuver. » Et sur ces mots, 'homme de tous les exces cueillit
voluptueusement une belle grappe qui se balangait dans la brise, accrochée au
treillis.

Un homme de haute stature se leva alors dans l'auditoire et toisant fierement du
regard celui qui venait de parler, 'apostropha en ces termes : « Je vous trouve bien
bas, Messire Alcibiade, de glorifier en tout point ce qui reléve de la débauche et de
ce qu’il y a de plus vulgaire chez 'homme ? N’avez-vous donc aucun sens de la
grandeur, de I'élévation ? Laissez-moi vous sortir de votre aveuglement : en effet,
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jai retiré de mon propre parcours terrestre que nul autre art que la guerre ne traduit
mieux les aspirations de 'homme vers ce sentiment d’absolu. Donnez-moi un
bouclier, une arme, un destrier, je serai heureux : donnez-moi une belle et noble
cause a défendre, serait-ce au prix de ma vie, je serai le plus heureux des hommes.
Ah, braves compagnons de jadis, ou étes-vous ? Vous souvient-il de ces glorieuses
batailles ou les grands hommes d’alors croisaient le fer, ou nos vies se
suspendaient ? Bref, sans aucun doute, c’est a cheval et I'épée a la main que jai
vécu les moments les plus exaltants de mon existence, c’est en combattant le Mal et
ses serviteurs que j'ai pu ressentir partout dans mon étre cet élan de vitalité. »

« Le cristal ne brille toujours pas », fit remarquer quelqu’un. Le cristal, briller ?
Pourquoi ? Les questions se bousculaient dans sa téte. Il aurait bien aimé étre
quelque peu éclairé sur la question, mais la jeune femme, secouant sa chevelure aux
reflets d’or, coupa net le chevalier.

« Et 'Amour, Sire Roland, qu’en faites-vous ? N’est-ce pas la, précisément, que la
griserie nous est la plus forte ? Qu’'avez-vous a nous parler de guerres et de
combats, qui ne témoignent que d’'une chose : la sanglante brutalité des males ? S’il
est un fond commun a toute 'Humanité, c’est bien ce qui reléve de 'amour ! Et quoi
de plus doux, de plus beau, de plus absolu que d’aimer ou d’étre aimé ? Jamais
passion ne brlle tant un étre, jamais ce dernier n’est plus volatile : ceux qui, comme
moi, ont éprouvé la puissance des sentiments m’appuieront sans aucun doute, car
tout étre, dés que le frivole Cupidon I'a pris pour cible, entre dans une effervescence
sans égale. Corps et ames se déchirent, s’'unissent et se déchirent a nouveau ;
souffrance et bonheur alternent semblablement et tous ces transports plongent le
cceur aimant ou aimé face au grand mystére du pourquoi de l'existence. Je
donnerais tout pour ressentir a nouveau, ne serait-ce qu'un bref instant, ce
frissonnement intérieur, malheureusement trop éphémere. »

« J'ai connu I'amour, Mademoiselle, '’Amour avec un grand A, celui dont vous nous
avez loué la brdlante euphorie. Cependant, permettez-moi d’affirmer que nous ne
sommes malheureusement pas égaux devant ses feux : javoue que jamais, au long
de mes jours sur terre, je n’ai pu ressentir tant de joie profonde a travers mon étre. »

Celui qui avait prononcé ses paroles était maigre, le corps immobile, le regard perdu
dans l'infini. Seules tremblaient, bien que posées sur ses genoux, ses mains
immenses et caleuses. « Ce qui remplit le vide renfermé par I'humaine condition —
car c’est bien de cela dont nous parlons a présent — , je 'ai trouvé au volant d’'une
voiture. Ces instants de plénitude étaient rares mais I'essentiel est qu'ils existaient
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bel et bien. Ces jours de grand soleil, lorsque les chromes des fuselages argentés
étincelaient, poussés par les ovations des spectateurs, nous nous élancions a corps
perdu dans des courses insensées. A chaque virage planait sur nos tétes 'ombre
mortelle, sa faux tournoyait et s’abattait aveuglément. Mais alors, sur le serpent de
bitume, bercé par le ronronnement du moteur aux tonalités sans cesse changeantes
et caressé au visage tantot par Zéphyr, tantét par Aquilon, j'atteignais cet enivrement
salutaire qui, 'espace de quelques minutes, me faisait golter a la joie de I'existence
et me faisait croire que 'homme pouvait étre heureux. »

Il se fit un grand silence. Un rayon de lune filtrait a travers la treille. Ceux qui avaient
parlé se dévisageaient, comme si chacun attendait que l'autre reprenne, réagisse,
place ne serait-ce qu'un seul mot dans ce vide béant. Ceux qui étaient restés muets
baissaient le regard, pour ne pas rencontrer accidentellement celui qui les
interrogerait. Lui restait impassible, perdu dans les méandres de ses pensées. Enfin,
la jeune femme, tout en réarrangeant ses longs cheveux, se tourna vers lui et dit :
« Et vous, que pensez-vous de tous cela ? » Il crut pouvoir décliner par un léger
signe de la téte, mais le chevalier Roland, en habile escrimeur, empécha 'esquive :
« Parbleu, Sieur, c’est vrai : quelle est pour vous, la plus grande ivresse dans le bas-
monde ? » Tous les regards avaient subitement convergé vers lui et le centre de
gravité avait glissé du cristal a sa réponse. Une longue, trés longue minute s’écoula.
Puis il prit une grande mais discréte inspiration et commenca :

« Je suis tout a la fois honoré et embarrassé, fréres et sceurs d’Humanité, que vous
accordiez quelque intérét a mon avis, mais je crains fort de vous décevoir. Je n’ai en
effet aucune histoire a raconter, car jappartiens a ceux que l'on caractérise de
banals. Aux yeux de beaucoup de mes contemporains, jétais comme transparent, on
ne me remarquait pas. D’ailleurs, ai-je essayé un jour d’attirer I'attention ? Je crois
pouvoir dire que non. Mais revenons au sujet qui nous intéresse. Vous me
demandez ce qui m’a procuré la plus grande euphorie dans mon existence — ils
acquiescerent, suspendus a ses levres et au flot tranquille de ses paroles — : eh bien,
je dirais que ma vie entiere a été un enivrement total. Je n’ai pas eu part comme
vous, Alcibiade, aux grands plaisirs des papilles et d’'une charmante compagnie ; un
repas frugal, mais non dépourvu de saveurs et partagé avec mon chat sur les
genoux me comblait tout autant. Je n’ai jamais touché a une arme, messire Roland,
mais quelle était intérieurement ma joie quand je voyais deux amis fachés se
réconcilier et leur amitié continuer comme si de rien n’était. Si nous autres humains
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avons toujours excellé dans l'art de la division, nous avons pu quelquefois
réinstaurer la fraternité humaine. Jamais, Mademoiselle, je n’ai pu aimer ou étre
aimé comme il en a été pour vous ; jentretenais cependant pareille liaison avec la
nature. Combien de fois ai-je glorifié au fond de moi-méme la mére des couchers de
soleil et du doux chant des oiseaux, pour I'enchantement que tous deux me
procuraient ? Quant a vous — dit-il en s’adressant au mélancolique pilote —, sachez
que je suis un adepte de la marche, mais la simple brise qui gonflait la toile usée de
mon paletot, suffisait a me griser entierement. Oui, vraiment, chaque instant, chaque
rencontre, chaque jour me plongeaient dans cet état que vous décrivez si bien : cette
décharge d’adrénaline, ou tous vos membres brilent du méme feu. Et je ne peux
qu’étre reconnaissant a la vie de m’avoir offert ces moments de bonheur pur. »

Il achevait a peine qu’une lueur étincela au milieu d’eux. Le cristal, encore vitreux
tant6t, exposait ses mille et une facettes translucides a ses spectateurs ébahis. La
lune eut semblé terne a ses cétés, et peureuse, s’était cachée derriére une colline.
Un étre étrange parut. Sans bruit. Il était la, tout simplement, vétu d’'une cape
sombre. Il promena lentement son regard sur I'assemblée, une pointe d’acier qui
transpercait les ames et les lisait comme si elles eussent été transparentes.

Il s’arréta sur lui. Puis il parla d’'une voix profonde et gutturale : « Viens, suis-moi.
Mon nom est Charon, je suis chargé de temmener. Vers ou, je ne puis te le révéler.
Mais c'est ton dernier voyage, sois-en persuadeé. » |l s’avanga, tendant une main
blanche comme neige, mais le dénommé Alcibiade se mit audacieusement en
travers de son chemin. « O grand Charon, vas-tu prendre avec toi cet homme, qui
vient tout juste de rejoindre cette mystérieuse contrée ou nous attendons tous le
passage vers l'au-dela, alors que j'y patiente depuis des lustres, moi, Alcibiade ? S’il
n’est pas de justice en ces lieux sacrés, ou se trouve-t-elle alors ? » La réponse fut
sans appel : « Tu montres |a, Alcibiade, ton habituelle impudence. Qu'invoques-tu le
nombre des années, alors que nous ne sommes plus a la portée du Temps aux
avides crocs : voici l'ultime preuve de ton attachement au monde sensible que tu as
pourtant quitté. Qui es-tu d’ailleurs pour t'opposer a une décision qui te dépasse ?
As-tu seulement été consulté ? Reviens, je te 'ordonne, a de justes sentiments et
profite — ceci est aussi valable pour vous autres — de cet endroit paisible et
bienfaisant pour faire la lumiére dans ton esprit enfumé ou régnent obscurité et
désordre, puisque ta vie mortelle ne t'a pas suffi. »

Ainsi s’exprima le mystérieux nocher. Puis, lentement, ils s'éloignérent sans se
retourner. Une barque qui glissait sur les eaux sombres du lac les cueillit au rivage.
Elle passa derriére une colonie de roseaux, et disparut.



