De la neige sous les palmiers

Enfin la nuit était tombée. Apres I'écrasante chaleur de la journée, la fraicheur de
celle-ci semblait salutaire, presque inespérée. Un soupir s’échappa de sa poitrine.
Elle huma doucement |'air encore imprégné des effluves épicés d’'un jour de
marché. De nouveaux parfums plus discrets s’y étaient mélés, formant un
harmonieux mélange nocturne qui lui narguait les narines. Pourtant ce soir, elle
ne semblait pas s'en préoccuper. Dans le calme du début de soirée, elle tachait
en effet de reprendre sa respiration, agitée de sanglots depuis plusieurs heures
maintenant. Elle essuya encore une fois les larmes qui coulaient sur son visage,
et leva les yeux. De petites lueurs illuminaient désormais les quartiers de la ville,
qui s'étendait a perte de vue sous le ciel étoilé. Elles paraissaient fragiles, prétes
a s'éteindre au moindre coup de vent, telles de vulnérables bougies. Leur vue
sembla I'apaiser quelque peu.

Malgré I'heure tardive et la torpeur montante, elle percevait des rires et de la
musique qui montaient sous le regard de la lune encore tiede. Une insouciance
qui contrastait amerement avec la détresse a laquelle elle faisait face. Une Iégere
brise soufflait, jouant avec ses longs cheveux qui semblaient prendre un malin
plaisir a s'agiter devant ses yeux. Elle les repoussa d’un geste las, et se pencha
sur la balustrade. Elle sentait la pierre chaude contre la peau de ses bras nus,
presque brdlante. Au loin, elle distinguait le port et ses bateaux, que les vagues
timides ballotaient. Le reflet des étoiles et de la lune dans I'eau créait une
continuité saisissante avec le ciel, a tel point que la volte céleste paraissait se
confondre avec la mer. Elle se sentait comme suspendue dans cette immensité,
sans horizon pour repere, et cela lui donna presque le tournis. C'était comme un
avant-go(t d’infini. Ces instants mystérieux et silencieux de la nuit étaient en
effet désormais devenus son échappatoire. Lorsque le soleil était couché, la
vastitude du monde explosait. Les murs et les enceintes tombaient, tout n'était
que profondeurs illimitées. La finitude lassante et trompeuse du jour se fissurait
enfin, laissant entrevoir ce qui semblait étre la vraie nature de l'univers.

Cédant a un soudain élan, elle souleva sa robe, se hissa sur la balustrade de
pierre et laissa ses jambes pendre dans le vide. Depuis la, elle surplombait toute
la ville. Une ville qu’elle ne connaissait que trop bien ; elle en avait parcouru
chaque rue, en connaissait chaque alcove, presque chague pavé. Ce décor qui
semblait a premiere vue si parfait, elle I'avait une fois aimé. C'étaient ses
racines, ses origines, un cocon rassurant baigné de la lumiere chaude et
enveloppante du soleil. Et puis un apres-midi qu’elle déambulait sous les
palmiers des rues sinueuses de la cité, elle s’'était retrouvée devant un immense



batiment blanc. Apreés quelques instants d’hésitation, elle y était entrée. C’'étaient
tout d’abord la fraicheur et le calme de I'endroit qui I’'avaient frappée. Les rayons
ardents du soleil et I'agitation qui régnait dans la ville paraissaient ne pas
franchir les murs épais de I'imposante batisse. Puis elle avait levé les yeux ; de
stupeur elle avait ensuite retenu sa respiration. Des livres. Des rangées, des
colonnes, des centaines, des milliers de livres étaient alignés, posés sagement
les uns a c6té des autres. Jamais elle n’en avait vu autant. Elle s’'était saisie
délicatement de I'exemplaire le plus proche, avait laissé ses doigts parcourir le
cuir rugueux de sa couverture. Lorsqu’elle I'avait ouvert, elle avait humé I'odeur
des pages jaunies par le temps, admiré les gravures aux couleurs éclatantes. Elle
découvrait des illustrations d’animaux et de plantes inconnus, fantastiques peut-
étre méme. Elle avait avalé goullment ces mots qui racontaient des jungles
luxuriantes, des océans sans fonds, des villes lointaines, avide d’en apprendre
plus sur ces contrées qui lui paraissaient si merveilleuses ; jamais elle ne s’était
sentie rassasiée.

A partir de cet instant, elle était revenue réguliérement a la bibliothéque. Elle se
perdait dans les méandres de ses rayons des heures durant, et n'en ressortait
souvent que le soir venu, la téte remplie de ces ailleurs. Un nouveau sentiment
s’était installé en elle, une envie de voyage qui lui soufflait de prendre le large et
de partir la-bas, découvrir cette autre face du monde de ses propres yeux.

Elle s’entendit soupirer profondément. Au début elle n'avait osé en parler a
personne autour d’elle. Et puis un jour elle avait pris son courage a deux mains et
avait évoqué son désir de liberté a ses parents. Passionnée, les yeux brillants,
elle avait taché de leur décrire ces paysages fabuleux. Mais a mesure qu’elle leur
parlait, elle avait vu leurs visages se fermer, leurs mains se crisper. lls avaient
balayé ses réves en quelques mots fermes et cruels ; elle ne retournerait plus
jamais a la bibliotheque. Sa place était ici, aupres des siens et de la famille
gu’elle s’efforcerait de fonder. Elle avait beau eu pleurer, supplier, rien n'y avait
fait. Depuis, elle restait des journées entieres enfermée a double tour dans sa
chambre, ou alors elle errait le regard perdu dans le vide dans les ruelles de la
cité. Désormais tout lui paraissait voilé, biaisé. Ce décor si familier I’écceurait ; il
était devenu sa prison.

Une sensation de soif I'arracha a ses pensées noires. Elle se leva lentement, et se
dirigea vers une théiere posée sur une table en fer forgé a I'autre bout de la
terrasse. C’était tiede et sucré, désaltérant et épicé. Elle sentait le liquide couler
dans sa gorge asséchée par les pleurs. Sa tasse terminée, elle s’assit au bord du
bassin, remonta sa robe jusqu’aux genoux et plongea ses pieds dans l'eau
fraiche. Les bruits qui montaient de la ville s’étaient éloignés, et elle baignait



désormais dans une atmospheére paisible. Puisque le sommeil semblait la fuir, elle
rejeta la téte en arriere, offrant cette fois pleinement son visage et ses cheveux
aux caresses de la brise. Elle écoutait le clapotis apaisant de I'eau contre les
dalles, dont la chaleur sous ses jambes contrastait avec la fraicheur du bassin. La
valse céleste des étoiles se reflétait dans ses grands yeux en amande.
Certainement que si on se penchait sur eux a cet instant, on pouvait entrevoir les
univers mystiques et lointains que ses lectures lui avaient inspirés. Des
immenses plaines vertes qui s’étendaient a perte de vue, dont le vent froid et sec
du nord faisait onduler nonchalamment I'herbe. Ici et la quelques torrents
déchainés, desquels bondissaient des poissons argentés et frétillants. Plus loin
encore se déroulaient des foréts noires, aux arbres imposants et centenaires.
Parfois se dessinait une clairiere au milieu de cette végétation si dense. La
lumiere du soleil y coulait doucement, s’attardant langoureusement sur les
rochers couverts d’'une mousse verte et brillante de rosée. L’air était |éger, frais,
et portait une odeur de feuilles séchées et de terre mouillée. Toujours plus loin et
plus haut, la verdure se raréfiait. Les brins d’herbes paraissaient plus réches, plus
secs. Les foréts se faisaient moins nombreuses et moins importantes. Le vent
soufflait plus fort, piquait les joues et faisait larmoyer les yeux. L’'air devenait
froid, presque glacé. Une fine pellicule blanche se déposait sur le sol. Tout
d’abord c’était fin et raffiné, juste un peu de givre qui irisait les contours du
paysage. Mais la couche s’épaississait par la suite, recouvrant collines et
montagnes. La progression devenait plus difficile, on glissait et on s’enfoncait
dans cette atmosphere cotonneuse. Le froid était mordant désormais, et percait
la douce laine des habits. Tout était silencieux, le temps s’était comme figé dans
la glace de I’hiver du nord.

Brusquement elle rouvrit les yeux. Elle scruta immédiatement les alentours,
espérant presque se retrouver allongée dans la neige molle et fraiche. A la place,
elle sentit le sol dur sous son corps. Le vent charriait des petits grains de sable
qui lui griffaient le visage. Haute dans le ciel, la lune pale éclairait les murs de
I'enceinte qui entourait la ville. lls se dressaient, impassibles, froids, sombres,
dans le silence. Infranchissables.

Soudain, les battements de son cceur s’accélérerent. Elle sortit ses jambes de
I'eau, et se leva. Etrangement, elle sentait un sourire se dessiner sur son visage.
Elle prit une grande inspiration, quitta la terrasse et s’élanca décidée a I'intérieur
de la maison de pierres. Elle écarta vivement les rideaux de soie, attrapa un sac
en toile et y rangea les habits les plus chauds qu’elle put dénicher. Ses jambes
encore trempées dégoulinaient sur le tapis de la piece, mais elle n'y préta pas la
moindre attention. Ses gestes étaient précis, slrs. Elle dévala silencieusement



les marches qui descendaient en colimacon jusqu’a la cuisine, fourra du pain, des
figues seches et de I'eau au fond de son sac, et sortit dans la rue. Elle se mit a
courir pieds nus sur les pavés, en direction des grandes et lourdes portes de bois
de I’enceinte. Elle ignorait encore par quel moyen elle les franchirait, mais elle
savait qu’elle réussirait, elle en avait la certitude. Elle était libre, légere, elle
volait presque. Elle accéléra encore.

Au loin, le ciel nocturne cédait petit a petit aux premiers assauts du jour. Des
nuances de mauve et de rose chassaient la noirceur de la nuit, I'obscurité
laissant place aux couleurs de I'aurore.

Elle courait, comme si elle voulait rattraper I’'horizon.



