
De la neige sous les palmiers

Enfin la nuit était tombée. Après l’écrasante chaleur de la journée, la fraîcheur de

celle-ci semblait salutaire, presque inespérée. Un soupir s’échappa de sa poitrine.

Elle  huma doucement  l’air  encore  imprégné des  effluves  épicés  d’un  jour  de

marché.  De  nouveaux  parfums  plus  discrets  s’y  étaient  mêlés,  formant  un

harmonieux mélange nocturne qui lui narguait les narines. Pourtant ce soir, elle

ne semblait pas s’en préoccuper. Dans le calme du début de soirée, elle tâchait

en effet de reprendre sa respiration, agitée de sanglots depuis plusieurs heures

maintenant. Elle essuya encore une fois les larmes qui coulaient sur son visage,

et leva les yeux. De petites lueurs illuminaient désormais les quartiers de la ville,

qui s’étendait à perte de vue sous le ciel étoilé. Elles paraissaient fragiles, prêtes

à s’éteindre au moindre coup de vent, telles de vulnérables bougies. Leur vue

sembla l’apaiser quelque peu. 

Malgré l’heure tardive et la torpeur montante, elle percevait des rires et de la

musique qui montaient sous le regard de la lune encore tiède. Une insouciance

qui contrastait amèrement avec la détresse à laquelle elle faisait face. Une légère

brise soufflait, jouant avec ses longs cheveux qui semblaient prendre un malin

plaisir à s’agiter devant ses yeux. Elle les repoussa d’un geste las, et se pencha

sur la balustrade. Elle sentait la pierre chaude contre la peau de ses bras nus,

presque brûlante. Au loin, elle distinguait le port et ses bateaux, que les vagues

timides  ballotaient.  Le  reflet  des  étoiles  et  de  la  lune  dans  l’eau  créait  une

continuité saisissante avec le ciel, à tel point que la voûte céleste paraissait se

confondre avec la mer. Elle se sentait comme suspendue dans cette immensité,

sans horizon pour repère, et cela lui donna presque le tournis. C’était comme un

avant-goût d’infini. Ces instants mystérieux et silencieux de la nuit étaient en

effet  désormais  devenus  son  échappatoire.  Lorsque  le  soleil  était  couché,  la

vastitude du monde explosait. Les murs et les enceintes tombaient, tout n’était

que profondeurs illimitées. La finitude lassante et trompeuse du jour se fissurait

enfin, laissant entrevoir ce qui semblait être la vraie nature de l’univers. 

Cédant à un soudain élan, elle souleva sa robe, se hissa sur la balustrade de

pierre et laissa ses jambes pendre dans le vide. Depuis là, elle surplombait toute

la ville.  Une ville qu’elle ne connaissait que trop bien ;  elle en avait parcouru

chaque rue, en connaissait chaque alcôve, presque chaque pavé. Ce décor qui

semblait  à  première  vue  si  parfait,  elle  l’avait  une  fois  aimé.  C’étaient  ses

racines,  ses  origines,  un  cocon  rassurant  baigné  de  la  lumière  chaude  et

enveloppante  du  soleil.  Et  puis  un  après-midi  qu’elle  déambulait  sous  les

palmiers des rues sinueuses de la cité, elle s’était retrouvée devant un immense



bâtiment blanc. Après quelques instants d’hésitation, elle y était entrée. C’étaient

tout d’abord la fraîcheur et le calme de l’endroit qui l’avaient frappée. Les rayons

ardents  du  soleil  et  l’agitation  qui  régnait  dans  la  ville  paraissaient  ne  pas

franchir les murs épais de l’imposante bâtisse. Puis elle avait levé les yeux ; de

stupeur elle  avait  ensuite  retenu sa  respiration.  Des livres.  Des rangées,  des

colonnes, des centaines, des milliers de livres étaient alignés, posés sagement

les uns à côté des autres.  Jamais  elle n’en avait vu autant.  Elle s’était  saisie

délicatement de l’exemplaire le plus proche, avait laissé ses doigts parcourir le

cuir rugueux de sa couverture. Lorsqu’elle l’avait ouvert, elle avait humé l’odeur

des pages jaunies par le temps, admiré les gravures aux couleurs éclatantes. Elle

découvrait des illustrations d’animaux et de plantes inconnus, fantastiques peut-

être  même.  Elle  avait  avalé  goulûment  ces  mots  qui  racontaient  des  jungles

luxuriantes, des océans sans fonds, des villes lointaines, avide d’en apprendre

plus sur ces contrées qui lui paraissaient si merveilleuses ; jamais elle ne s’était

sentie rassasiée.

À partir de cet instant, elle était revenue régulièrement à la bibliothèque. Elle se

perdait dans les méandres de ses rayons des heures durant, et n’en ressortait

souvent que le soir venu, la tête remplie de ces ailleurs. Un nouveau sentiment

s’était installé en elle, une envie de voyage qui lui soufflait de prendre le large et

de partir là-bas, découvrir cette autre face du monde de ses propres yeux. 

Elle  s’entendit  soupirer  profondément.  Au  début  elle  n’avait  osé  en  parler  à

personne autour d’elle. Et puis un jour elle avait pris son courage à deux mains et

avait évoqué son désir de liberté à ses parents. Passionnée, les yeux brillants,

elle avait tâché de leur décrire ces paysages fabuleux. Mais à mesure qu’elle leur

parlait, elle avait vu leurs visages se fermer, leurs mains se crisper. Ils avaient

balayé ses rêves en quelques mots fermes et cruels ; elle ne retournerait plus

jamais  à la  bibliothèque.  Sa place était  ici,  auprès des siens et  de la famille

qu’elle s’efforcerait de fonder. Elle avait beau eu pleurer, supplier, rien n’y avait

fait. Depuis, elle restait des journées entières enfermée à double tour dans sa

chambre, ou alors elle errait le regard perdu dans le vide dans les ruelles de la

cité. Désormais tout lui paraissait voilé, biaisé. Ce décor si familier l’écœurait ; il

était devenu sa prison.

Une sensation de soif l’arracha à ses pensées noires. Elle se leva lentement, et se

dirigea vers une théière posée sur une table en fer forgé à l’autre bout de la

terrasse. C’était tiède et sucré, désaltérant et épicé. Elle sentait le liquide couler

dans sa gorge asséchée par les pleurs. Sa tasse terminée, elle s’assit au bord du

bassin,  remonta  sa  robe  jusqu’aux  genoux  et  plongea  ses  pieds  dans  l’eau

fraîche. Les bruits qui montaient de la ville s’étaient éloignés, et elle baignait



désormais dans une atmosphère paisible. Puisque le sommeil semblait la fuir, elle

rejeta la tête en arrière, offrant cette fois pleinement son visage et ses cheveux

aux caresses de la brise. Elle écoutait le clapotis apaisant de l’eau contre les

dalles, dont la chaleur sous ses jambes contrastait avec la fraîcheur du bassin. La

valse  céleste  des  étoiles  se  reflétait  dans  ses  grands  yeux  en  amande.

Certainement que si on se penchait sur eux à cet instant, on pouvait entrevoir les

univers  mystiques  et  lointains  que  ses  lectures  lui  avaient  inspirés.  Des

immenses plaines vertes qui s’étendaient à perte de vue, dont le vent froid et sec

du  nord  faisait  onduler  nonchalamment  l’herbe.  Ici  et  là  quelques  torrents

déchaînés, desquels bondissaient des poissons argentés et frétillants. Plus loin

encore se déroulaient des forêts noires, aux arbres imposants et centenaires.

Parfois  se  dessinait  une  clairière  au  milieu  de  cette  végétation  si  dense.  La

lumière  du  soleil  y  coulait  doucement,  s’attardant  langoureusement  sur  les

rochers couverts d’une mousse verte et brillante de rosée. L’air était léger, frais,

et portait une odeur de feuilles séchées et de terre mouillée. Toujours plus loin et

plus haut, la verdure se raréfiait. Les brins d’herbes paraissaient plus rêches, plus

secs. Les forêts se faisaient moins nombreuses et moins importantes. Le vent

soufflait plus fort, piquait les joues et faisait larmoyer les yeux. L’air devenait

froid,  presque  glacé.  Une  fine  pellicule  blanche  se  déposait  sur  le  sol.  Tout

d’abord c’était  fin et raffiné, juste un peu de givre qui  irisait  les contours du

paysage.  Mais  la  couche  s’épaississait  par  la  suite,  recouvrant  collines  et

montagnes. La progression devenait plus difficile,  on glissait  et on s’enfonçait

dans cette atmosphère cotonneuse. Le froid était mordant désormais, et perçait

la douce laine des habits. Tout était silencieux, le temps s’était comme figé dans

la glace de l’hiver du nord. 

Brusquement  elle  rouvrit  les  yeux.  Elle  scruta  immédiatement  les  alentours,

espérant presque se retrouver allongée dans la neige molle et fraîche. À la place,

elle sentit le sol dur sous son corps. Le vent charriait des petits grains de sable

qui lui griffaient le visage. Haute dans le ciel, la lune pâle éclairait les murs de

l’enceinte qui entourait la ville. Ils se dressaient,  impassibles, froids, sombres,

dans le silence. Infranchissables. 

Soudain, les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle sortit  ses jambes de

l’eau, et se leva. Étrangement, elle sentait un sourire se dessiner sur son visage.

Elle prit une grande inspiration, quitta la terrasse et s’élança décidée à l’intérieur

de la maison de pierres. Elle écarta vivement les rideaux de soie, attrapa un sac

en toile et y rangea les habits les plus chauds qu’elle put dénicher. Ses jambes

encore trempées dégoulinaient sur le tapis de la pièce, mais elle n’y prêta pas la

moindre attention. Ses gestes étaient précis, sûrs. Elle dévala silencieusement



les marches qui descendaient en colimaçon jusqu’à la cuisine, fourra du pain, des

figues sèches et de l’eau au fond de son sac, et sortit dans la rue. Elle se mit à

courir pieds nus sur les pavés, en direction des grandes et lourdes portes de bois

de l’enceinte. Elle ignorait encore par quel moyen elle les franchirait, mais elle

savait  qu’elle  réussirait,  elle  en avait  la certitude.  Elle  était  libre,  légère,  elle

volait presque. Elle accéléra encore.

Au loin, le ciel nocturne cédait petit à petit aux premiers assauts du jour. Des

nuances  de  mauve  et  de  rose  chassaient  la  noirceur  de  la  nuit,  l’obscurité

laissant place aux couleurs de l’aurore. 

Elle courait, comme si elle voulait rattraper l’horizon.


