
Concours littéraire Le fil

Fatae
La nuit est tombée.

Quelques étoiles scintillantes constellent le ciel d’un noir d’encre, cachées en
partie par les hautes branches des bois. Les bourrasques glacées serpentent
entre les arbres de la forêt avant de s’arrêter devant une chaumière reculée.
Seule la faible lueur des bougies éclaire la maisonnée. L’éclat vacillant des
flammes illumine faiblement la pièce principale, la lumière transparaissant à
peine à travers les fenêtres entrouvertes.  L’air  hivernal  s’engouffre dans la
maisonnette,  et  malgré  sa  caresse glaciale,  les  flammes vacillent  mais  ne
meurent  pas.  Les effluves boisés de la forêt  envahissent  la  chaumière,  se
mêlant aux fragrances de feu de bois et de lavande.

A l’intérieur, assise sur un tabouret, vêtue d’une longue robe bleue, une jeune
femme aux cheveux aussi noirs que la nuit chantonne à voix basse. Elle porte
sur sa tête une couronne formée de sept étoiles étincelantes, et file la laine à
l’aide d’une quenouille, s’attelant à la tâche avec entrain.

A ses côtés, sa robe blanche parsemée d’étoiles et surmontée d’un drap rose,
une femme brode tranquillement à l’aide du fil fabriqué par sa sœur. Elle ne
chantonne pas, ne parle pas, et se contente de tisser d’un visage impassible.

La  tapisserie  est  indéniablement  majestueuse,  un  chef  d’œuvre  où
s’entremêlent des fils colorés, des histoires uniques. En haut à droite, une des
nombreuses  scènes  de  l’ouvrage  représente  une  forêt  et  ses  couleurs
chaudes caractéristiques du début de l’automne. La caresse du vent d’octobre
fait frémir les branchages des arbres. Une simple feuille, rouge orangée, se
détache de sa branche et commence doucement à tomber. Elle ondule dans
les airs, défiant  la gravité,  luttant contre son inévitable fatalité.  Cette feuille
finira par toucher le sol, et sa vie s’arrêtera aussi vite qu’elle a commencé.
Malgré toute sa volonté, elle finit par s’échouer sur la terre, loin de l’arbre qui
l’a vue naître et grandir. 

— J’ai besoin d’un fil doré, Clo, déclare la tisserande d’un ton sec.

La fileuse ne paraît pas se formaliser du manque de douceur de sa sœur. Elle
continue à chantonner sa berceuse, tout en préparant un nouveau fil.

La tisserande fait claquer sa langue contre son palais, irritée par la lenteur de
sa sœur.

— Patience,  Lac,  murmure  Clo  d’une  voix  cristalline  en  percevant
l’impatience  de  sa  comparse.  Chaque  fil  est  unique.  Chacun  d’entre  eux
nécessite une attention toute particulière.
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La tisserande lève les yeux au ciel, sans répliquer quoi que ce soit. Quelques
secondes plus tard, la fileuse lui tend un cordon lumineux, à peine plus épais
qu’un cheveu.

— Quelle histoire t’apprêtes-tu à raconter,  cette fois ? s’enquiert  Clo d’une
voix douce.

— Le schéma habituel, répond simplement Lac.

Celle-ci se remet à l’ouvrage. Elle intègre le fil à sa tapisserie, prête à tisser
une énième destinée.

***

Loin, très loin de cette chaumière et de ses mystères, les cris d’un nourrisson
fendent l’air pour la première fois. Un homme fait les cent pas dans le couloir,
ses  mains  farfouillant  nerveusement  dans  ses  cheveux  blonds.  Lorsqu’un
infirmier vient le chercher, il n’attend pas une seconde avant de se précipiter
dans la pièce. Allongée sur un lit, de profonds cernes sous ses yeux fatigués,
ses cheveux collés à son front par sa transpiration, une femme tient dans ses
bras  un  petit  être  emmitouflé  dans  une  couverture.  L’homme  s’approche
lentement  de  la  couche,  et  fixe  avec  émerveillement  le  bébé endormi.  De
petits cheveux clairs couvrent le sommet de sa tête, ses joues pleines sont
rougies, son petit nez pâle recourbé, sa bouche rose entrouverte, tandis qu’il
serre dans son minuscule poing l’index de sa maman. L’homme se penche au-
dessus du bébé, et dépose un tendre baiser sur son front.

— Bienvenue dans ce monde, Lou, murmure-t-il.

***

Clo cesse de chantonner et tourne son regard énigmatique vers sa sœur.

— Ton histoire commence bien cette fois, remarque-t-elle.

Lac plisse son nez, et pousse un faible grognement.

— Ce n’est que le début.

— Et pourquoi ça ne pourrait pas continuer ? Je ne comprends pas pourquoi
tu ne tisses jamais une seule fin heureuse !

La tisserande tourne brusquement la tête vers sa sœur, des flammes dansant
dans ses iris.

— Parce que ça ne marche pas comme ça, Clo, crache-t-elle.

Vexée, Clo se tourne vers son rouet et recommence à chantonner un brin plus
fort. Levant les yeux au ciel, et poussant un soupir d’irritation, Lac se remet à
tisser.
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***

Loin  de  ces  deux  femmes  énigmatiques,  Lou  a  grandi.  La  petite  fille  aux
bouclettes dorées rit aux éclats, ses iris azur pétillant de joie. Elle tient dans
ses petites mains potelées un panda en peluche, et fixe de son regard ravi le
visage fier de ses parents.

— Bravo,  ma  belle,  se  réjouit  sa  maman.  Tu  peux  poser  ton  doudou  et
recommencer ?

Hochant gaiement la tête, l’enfant dépose sa peluche au sol, et se remet à
marcher toute seule dans le salon, sous les yeux émerveillés de sa maman et
de son papa.

Le temps passe. Lou ne se trouve plus en sécurité dans une maison, sous le
regard adorateur de ses parents. Malgré ses pleurs et ses cris, sa mère l’a
lâchement  abandonnée à la merci  d’enfants  surexcités,  et  d’une dame qui
répond  au  nom de  « maîtresse  ».  Contre  toute  attente,  Lou  a  passé  son
premier  jour  d’école  sans  encombre.  Elle  s’est  liée  d’amitié  avec  Livia  et
Amélie, et trouve même le petit Diego à son goût, avec ses bonnes joues, ses
cheveux brun foncé, et ses grands yeux chocolat.

Les années se suivent, s’enchaînent. Lou perd des amis, puis elle s’en refait
d’autres. Elle apprend à perdre et à gagner. Elle fait des bêtises, se fait punir,
puis ne recommence jamais. Elle développe des passions, arrive à faire du
vélo sans petites roues, construit des châteaux de sable lors de ses vacances
à la  mer,  apprend à  skier  et  à  grimper.  Chaque  année,  en ramenant  son
bulletin à la maison, Lou frétille d’impatience. Elle sait qu’elle est une bonne
élève, et elle ne se lasse pas des compliments de ses parents. A sept ans, les
passions  de  Lou  se  résument  en  cinq  choses :  l’école,  la  lecture,  les
pâtisseries, les copines et les dessins animés.

***

Dans la chaumière, l’ébauche d’un sourire se forme sur les lèvres de Clo.

— Cette petite fille a tout pour être comblée, murmure-t-elle.

Lac ne répond pas. A la place, elle tend la main vers sa sœur et lâche :

— J’ai besoin d’un fil argenté.

Clo cligne des paupières. Une fois. Deux fois. Puis, elle réalise.

— Non ! souffle-t-elle. Pas encore !

— Ne fais pas l’enfant, Clo, la réprimande Lac.

— C’est encore une petite fille ! Pourquoi tiens-tu tant à…
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— Ça suffit, l’interrompt la tisserande d’une voix calme mais forte. Je ne t’ai
pas demandé ton avis. Contente-toi de me remettre ce fil.

Pestant dans sa barbe inexistante, Clo, se tourne vers son rouet et exécute la
demande de sa sœur.

***

Assise à table,  ses cheveux blonds délicatement  tressés,  Lou souffle  avec
enthousiasme sur les dix bougies présentent  sur  son gâteau.  Heureuse de
passer ce cap, la petite fille ne se doute pas encore que son enfance dorée
s’apprête à prendre une tournure plus sombre.

Dans la même année, Lou change de classe. Ses nouveaux camarades ne
l’aiment pas, et le lui font remarquer. Ils critiquent ses taches de rousseur, que
Lou trouvait jusqu’alors si jolies. Ils se moquent de son poids, la trouvant trop
enrobée, mais ce n’est pas sa faute si elle aime tant les gâteaux. Ils l’insultent
parce qu’elle a de meilleures notes que tous les autres, et que c’est forcément
parce  qu’elle  est  la  « chouchou »  du  prof.  Lou  se  retrouve  isolée.  Ils  la
rabaissent,  parce  qu’elle  n’a  pas  de  téléphone  portable,  ni  les  réseaux
sociaux. Elle n’a plus d’amis. Même Livia l’a abandonnée un an plus tôt, lui
préférant une autre camarade. Lou se retrouve seule. Très vite, chaque jour
d’école devient un vrai supplice. Elle ne veut plus se lever le matin. Pourquoi
se réveiller, pourquoi aller à l’école si c’est pour se faire rejeter ? Pourquoi y
aller,  si c’est pour se faire insulter ? Alors Lou essaie d’oublier.  Elle essaie
d’oublier que chaque mot méchant produit l’effet d’un coup de poignard. Elle
essaie d’oublier les regards haineux qui attristent son petit cœur. Elle essaie
d’oublier  que  la  solitude  est  une  douleur  atroce.  Une douleur  affreuse  qui
achève chaque jour un peu plus sa victime, jusqu’à ce que le cœur de celle-ci
se  retrouve  en  miettes.  Mais  ce  n’est  pas  grave,  songe  Lou,  un  jour,  je
trouverai des gens qui m’aiment comme je suis.

Les  années  passent.  Les  connaissances  s’enchaînent.  Les  amis  arrivent,
repartent. Ils ne restent pas. Jamais. 

La petite fille isolée devient une adolescente. Elle reçoit un téléphone, enfin !
Sur les réseaux sociaux, en parcourant des heures durant son fil d’actualité,
elle  oublie presque qu’elle  est  seule.  Elle admire la vie d’inconnus,  espère
qu’un jour, la sienne sera aussi passionnante que la leur.

***

Clo renifle bruyamment, mécontente.

— Occupe-toi de tes oignons, la rembarre aussitôt Lac.

***

4



Concours littéraire Le fil

Les  années  défilent  au  rythme  des  saisons.  Et  alors  que  Lou  entre  à
l’université, se trouve des amis, s’apprête à entamer une vie meilleure, le fil de
sa vie s’obscurcit à nouveau.

Les larmes se sont taries. Pourtant, Lou pensait ne jamais pouvoir cesser de
pleurer. Alors que le cercueil descend lentement dans les entrailles de la terre,
elle regrette. Elle regrette de ne pas avoir profité de chaque moment avec lui
comme si c’était le dernier. Elle regrette d’avoir été en colère contre lui, au lieu
de lui montrer chaque jour combien elle l’aimait. Elle regrette d’avoir levé les
yeux au ciel face à ses plaisanteries, au lieu d’avoir ri de bon cœur avec lui.
Elle regrette que son temps avec lui soit écoulé. Laissant échapper un sanglot,
Lou se laisse aller dans les bras frêles de sa mère.

— Adieu, papa, souffle-t-elle d’une voix brisée.

***

Quelqu’un se mouche dans la chaumière, et le bruit emplit tellement la pièce
que Lac s’exaspère.

— Tu as fini, Clo ? soupire-t-elle.

— C’est trop triste, hoquète Clo d’une petite voix, tu es cruelle !

— Si tu as une réclamation à faire, ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser,
rétorque Lac.

***

Après des années de labeur,  Lou décroche enfin  le  barreau.  Elle se voue
corps  et  âme à  son  travail.  Chaque  jour  au  bureau,  elle  lance  un  regard
énamouré vers son collègue, Baptiste. Lou doit  bien avouer que celui-ci lui
plaît beaucoup. Il est intelligent, mignon, et semble incroyablement gentil. Les
deux flirtent timidement des mois durant, avant de confesser leurs sentiments.
Lou entame sa première relation sérieuse, et elle semble sûre que rien ne
peut venir perturber son bonheur.

Ils se marient trois ans plus tard, sous les applaudissements de leurs proches.
Malgré la fête, les rires, et l’amour de sa famille, Lou ne peut empêcher son
cœur de se serrer douloureusement.  Il aurait  dû être là pour la mener vers
l’autel. Il aurait dû être là pour la tenir dans ses bras et danser avec elle.

La perte de son père ne fut que la première d’une longue série. Un à un, ses
proches s’en sont allés, emportant avec eux une partie de son cœur brisé.
Mais elle n’aurait jamais cru que la perte de quelqu’un qu’elle n’a jamais connu
serait  aussi  éprouvante.  Lou se souvient  très bien de la détresse qu’elle  a
ressentie lorsqu’elle s’est réveillée au milieu de la nuit, le ventre tordu par des
crampes et une douleur intense.  Les saignements ont continué de longues
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minutes et, arrivée à l’hôpital, les médecins n’ont rien pu faire pour sauver son
enfant.

***

— Tu es…, commence Clo.

— Epargne-moi tes commentaires, la coupe Lac.

***

Baptiste  et  Lou ont  réessayé.  Plusieurs  fois.  Six  grossesses différentes se
sont soldées de la même manière. Ils n’ont jamais rencontré leurs bébés.

Voilà, c’est trop tard. Le délai est écoulé. 

Recroquevillée  dans  son  lit,  les  larmes  dévalant  ses  joues,  Lou  pleure  la
maternité qu’elle n’a jamais connue, et qu’elle n’aura plus jamais l’occasion de
vivre.

Lorsque  l’âge  de  la  retraite  arrive,  Lou  et  Baptiste  décident  de  partir  en
voyage. Ils font le tour du monde, et visitent toutes les merveilles dont regorge
la planète. De l’Egypte à la Grèce, de la Chine au Japon, du Grand Canyon
aux forêts tropicales verdoyantes, le couple pose leurs regards émerveillés sur
la beauté des paysages et des créations humaines.

***

— C’est ça, marmonne Clo entre ses dents serrées, rattrape-toi.

— Je t’ai entendue, déclare Lac d’une voix neutre.

***

Soutenue par sa canne, une vieille femme au dos recourbé traverse la route.
Des  mèches  de  cheveux  blancs  s’échappent  de  son  voile,  tandis  qu’elle
s’approche d’un immeuble. Pénétrant dans la cour intérieure, elle adresse un
faible sourire au concierge. Son visage blafard est marqué par de profondes
rides et  des taches de vieillesse.  Ses yeux,  autrefois  si  clairs et  pétillants,
semblent grisâtres, recouverts d’un voile opaque.

— Bonsoir Madame, la salue le concierge.

— Bonne nuit Elliot, répond celle-ci d’une voix faible.

— Vous avez passé une bonne journée ? s’enquiert l’homme.

La vieille dame hoche la tête.

— Je suis fatiguée, déclare-t-elle doucement.

— Passez une agréable nuit alors.
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— Merci. A demain matin, Elliot.

La dame rentre dans son appartement. Lentement, elle dépose son sac sur
une chaise, retire ses vêtements noirs, couleur qu’elle arbore tous les jours
depuis la mort de son mari, enfile une chemise de nuit, et se glisse dans son
lit.

Lorsqu’au petit matin, Elliot ne voit pas la vieille dame sortir de l’immeuble à
l’heure habituelle, il commence à s’inquiéter. Il jette un coup d’œil à sa montre.
La  vieille  femme  devrait  être  descendue  depuis  plus  d’une  heure.  Il  se
dépêche d’aller frapper à la porte de son logement. Aucune réponse.

— Madame, crie-t-il, vous êtes là ?

Ne percevant aucun bruit de l’autre côté de la cloison, le concierge se munit
du double des clés et ouvre la porte. Le salon et la salle à manger sont vides.
Doucement, Elliot se dirige vers la chambre. Il frappe.

— Madame ?

Seul le silence lui répond.

Il  abaisse lentement  la  poignée et  entre dans la pièce faiblement  éclairée.
Quelques rayons du soleil percent à travers les rideaux, illuminant la poussière
en suspension dans l’air. Elliot appuie sur l’interrupteur, afin de mieux y voir.
La vieille dame est allongée sur le lit, le visage calme et reposé. Ses yeux sont
fermés, et elle semble plongée dans un sommeil profond, relaxant et agréable.
Ses  lèvres  blanches  sont  retroussées  en  un  mince  sourire.  Elle  paraît
heureuse,  détendue.  Mais  Elliot  sait  qu’elle  ne  dort  pas.  Son buste  ne  se
soulève plus. La vieille dame n’ouvrira plus jamais les yeux sur le ciel clair du
matin, elle n’entendra plus les oiseaux chanter. Hier soir, la vieille femme s’est
endormie pour ne jamais se réveiller.

Le concierge sort le téléphone de sa poche pour appeler les pompiers.  En
quittant la chambre, il lance un dernier regard derrière lui et murmure :

— Adieu, Louise.

***

Les cris d’une dispute brisent le silence des bois. Ceux-ci proviennent de la
chaumière.

— Tu es horrible, Lac !

— Tu es une petite nature, Clo !

— Je ne comprends pas comment tu peux avoir un tel cœur de pierre !

— Ce n’est pas moi qui…
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— Taisez-vous, ordonne une voix sèche.

Aussitôt, les deux femmes se taisent.

Assise près de ses sœurs, son visage ridé plissé en une expression sévère et
vêtue d’une robe grise à l’allure austère, Atropos tient dans sa main rachitique
un ciseau.

— Clotho, commence la vielle femme, tu es fatigante avec tes états d’âmes.
Et toi, Lachésis, tu es exaspérante à te justifier constamment.

Les deux femmes baissent la tête, honteuses.

— Nous n’avons pas été créées pour être gentilles avec les mortels. Nous
existons afin d’être les maîtresses de leurs destinées. Vous êtes épuisantes à
vous disputer  tout  le temps.  Les humains ne méritent  même pas de telles
considérations.  Clotho,  je  comprends  que tu  tiennes  à eux.  Après  tout,  tu
fabriques le fil de leurs vies, leurs existences commencent dès lors que tu en
as décidé. Lachésis, toi, tu tisses leurs destins. Ce ne doit pas être facile de
prendre des décisions pour toute l’humanité.  Mais n’oubliez jamais, que de
nous trois, je suis celle avec le plus de responsabilités. C’est pour cela que je
suis la plus impitoyable. Pourquoi croyez-vous que les mortels me craignent
tant ?  Pourquoi  me  surnomment-ils  l’inévitable  depuis  la  nuit  des  temps ?
C’est  simple.  Dès lors que je le décide,  dès lors que je le  désire,  je peux
rompre de ma main le fil de leur vie.

La Parque t’a tuée, et cendres tu reposes

Sur la mort de Marie, « Comme on voit sur la branche », Pierre de Ronsard

8


