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A LA RENCONTRE D’EMMANUELLE SORG
AUTEURE D'UN PREMIER ROMAN

Quartier d’orange (2021)

« Le quartier d'orange qui reste sur mon assiette, je le prends dans ma
main, je ne le mange pas. Je le sers tres fort, jenfonce mes ongles dans
la pellicule pour en faire gicler le jus. Je regarde maman qui me sourit.
De ce sourire qui me blesse, ou sa bouche se fend et ses yeux disent
« Non!»

Elsa, dix-neuf ans, a donné naissance a Noemi sur une plage de
Sicile, le jour de la Vierge Marie.

Elle se présente a la mairie du village, ou Carla I'accueille et lui trouve un
travail de traductrice.

« Elsa berce sa fille qui s’est endormie, les levres posées sur son sein.
Elle godte cet instant de bonheur, s’y abandonne toute entiere. Elle ne
pense a rien. Ou seulement a la peau douce de son bébé sur son ventre,
au calme de la maison vide. Du fauteuil a bascule ou elle est installée,
elle s‘impregne de chaque détail de la chambre : le lit d’enfant, les jouets
que Carla est allee chercher au grenier, les rideaux de batiste, 'odeur du
linge frais. La gaieté naturelle de cette famille sicilienne lui réapprend la
douceur de vivre. »

Les années s’égrénent « comme les perles d’un collier casse, depuis
quatorze ans qu’elle vit sur l'ile. Elle y a tissé sa toile et rien ni personne
ne vient troubler l'existence lisse d’Elsa et de sa fille. Les félures de ce
duo crissent sous un vernis d’insouciance, une réfraction du bonheur.
Puis Nino s’est glissé dans leur vie, en douceur, initiant une partition a
trois dans laquelle il a pris le role du tourneur de pages. »
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Dans 'entourage d’Elsa et de Noemi, il y a donc ...

Nino

« Jusqu’a présent, c’est elle qui a mené la danse ; elle qui a guide,
dirigé, decidé les moindres détails de leur escapade, lui derriere et elle
devant. Elle l'a secoué, humilie, poussé dans ses derniers
retranchements, et voila qu’elle 'amene dans une chappelle silencieue
et fraiche.

Sans le savoir, elle a planté le décor de la revanche de Nino ; ce lieu
sacre donne corps a la transgression. »

Angelina

« La nonna Angelina, droite sur sa chaise, les mains sur les genoux,
raconte les légendes de lile. Les enfants se rassemblent autour d’elle,
au plus pres des plis de sa robe de laine noire qui s’étale sur les paveés.
Ills écoutent, bouche bée, des histoires merveilleuses, que les plus
grands connaissent par cceur, mais se plaisent a réentendre. Il y est
question de poissons voleurs, de péche miraculeuse, de volcans en
fureur, d’'un miroir menteur...Les parents, assis sur les marches qui
menent au parvis, jettent un ceil distrait sur leur progéniture. Tout
derriere, pres du port, quelques ados discutent a voix basse et les rires
qui s’échappent du groupe font monter d’un cran le ton de la vecchia. »

Le Muet

« Assise sur le talus entre deux buissons de genéts, Noemi suit des yeux
la frise laiteuse des vagues qui rampent sur le sable. Une fréle silhouette
saute d’une pierre a l'autre dans les rochers qui surplombent la mer,
court presque au risque de se rompre les 0s. Le regard tourné vers le
sol, elle s’accroupit, ramasse quelque chose qu’elle fourre dans une
sacoche battant son flanc, puis se redresse aussi vite, poursuit sa
chasse au trésor.

C’est le Muet, pense Noemi en faisant la moue.

On voit parfois, a marée basse, un grand gard efflanqué, vingt ans tout
au plus, ramasser des coquillages sur la plage qu’il vend pour quelques
sous dans les échoppes a touristes.

Noemi n’a jamais entendu personne l'appeler par son prenom. En a-t-il
seulement un ? Elle n’a envie de voir personne et surtout de ne parler a
personne. Le Muet, lui, au moins, lui fiche la paix. D’ailleurs, il vit a I'écart
des autres, dort sur la plage, se nourrit de sa péche, mendie quelques
sous sur les terrasses ou dans les boutiques. Les jours de marche, les
paysans et maraichers venus de la campagne vendre leurs produits lui
donnent parfois leurs invendus. Noemi le regarde distraitement évoluer
sur la rocaille, tel un funambule sur son fil. Le voila maintenant les pieds
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dans l'eau. Il s’avance prudemment jusqu’a mi-mollets. Jamais plus loin.
Il ne sait pas nager et craint toujours d’étre emporté au large, méme
lorsque seule une légére brise anime la surface de l'eau. Lentement, il
remonte vers la plage. »

Dont on apprend I'histoire « La mere du Muet, Maria, était une des plus
belles filles du pays. On la disait un peu simplette parce qu’elle passait
des heures a contempler la mer ou a se promener dans la pinede qui
S’étale au pied du volcan. Mais je ne crois pas qu’elle était stupide.
C’était une contemplative, une réveuse qui écrivait des poemes qu’elle
déposait sur les terrasses du port, sur la plage entre deux galets ou chez
les personnes qu’elle aimait. Quand elle eut quinze ans, sa mere la
présenta au vieux Pagelli pour qui elle travaillait et Maria fut engagée
comme bonne a tout faire. »

« C’était un ancien industriel milanais qui avait quitté sa ville avec
précipitation aprés la mort d’un grutier, sur I'un de ses chantiers. Son fils
ainé, Nico, a repris la ferme. Il est plus mou, plus volage, et tout aussi
antipathique. Nico ne fut pas insensible a la beauté de Maria, a ses
manieres douces, a son regard réveur, qui semblait voir au-dela de vos
pensees...ll I'a mise enceinte... »

Un jour un homme débarque sur I'lle : « C'est un apres-midi de canicule,
le port est désert. Seuls quelques habitués se tassent au fond des
terrasses devant un verre de prosecco glaceé. L'air vibrant sous l'effet de
la chaleur humide donne a la jetée une impression d'irréalite.

Le bourdonnement d'un moteur au large vient troubler la torpeur de cette
heure de sieste. Le bruit s'arréte a I'entrée du port. Un rutilant bateau de
plaisance jette I'ancre a I'extrémité de la jetée. »

« -Je voudrais savoir si vous avez recueilli il y a un peu moins de 15 ans,
une jeune femme enceinte.

-Une jeune femme enceinte ? répéte le maire en se caressant le menton,
pour se donner le temps d'une réponse. Je me souviens d'une histoire
bien triste il y a une quinzaine d'années, en effet. Des pécheurs de notre
village ont retrouve, au large le corps d'une jeune femme enceinte. lIs
I'ont amenée au port et nous Ilui avons donné une sépulture, comme si
elle avait été des notres. »

Elsa n'a jamais voulu dire a personne comment et pourquoi elle avait
échoué sur cette plage pour accoucher. Noemi ne sait donc pas qui est



son pére et ne sait rien de 'histoire de sa mére a qui elle en veut et de
qui elle se distance de plus en plus.

« Depuis la balade avec Nino sur le volcan et surtout apres la visite
d’Abder qui terrifia Elsa, mere et fille ne se parlent pas. Elles se croisent
dans la maison comme de parfaites inconnues, s’évitent, s’ignorent, se
heurtent parfois sans trouver les mots de la colere ou du pardon. Ou des
deux. Ou peut-étre, juste les mots de tous les jours qu’on se dit quand
on vit ensemble et qui parfois émoussent les ranceceurs, les dépouillent
de leur enflure, de leur imaginaire. »

En raison des circonstances, se taire, pour Elsa, ne sera bient6t plus de
mise. Elle tombe malade...
Pour Noemi, a Noemi, elle se raconte...

« C’est sur ce bateau qu’elle est née, Elsa, dans le golfe du Bengale,
quelque part entre Madras et Calcutta. C’est la qu’elle grandit, dans les
odeurs d’huile de machine, d’algues séchées et de cordages mouillés.
Son pere est aux commandes. Avec sa mére, elles vivent quasi recluses
dans les quartiers réservés au capitaine et sa famille, a l'abri d’un
univers exclusivement masculin. Du moins le capitaine le croit-il, car Elsa
sait comme personne eéchapper a la vigilance de sa mere et aux ordres
que son pere donne au personnel chargé de leur protection...

Souvent, la mere d’Elsa est prise d’'une violente migraine, réelle ou
imaginaire, et quitte la table. L’enfant se retrouve seule avec son pere
qu’elle connait si peu. Bravant son appréhension, elle demande
soudain : « Pourquoi on vit sur un bateau... papa ? Pourquoi pas dans
une maison ? » »

« Sa mere. Loredana Di Marco. Habituée aux exigences d’un
Journalisme de terrains et de son incontournable urgence a rapporter les
tragédies du monde, elle s’acclimate mal a la pesanteur indolente des
Journées sur Gunay, cloitrée avec sa fille le plus clair de son temps dans
leur cabine-appartement. Il n’y a ni institutrice ni école sur le cargo
puisqu’Elsa est la seule enfant. Chaque matin, Loredana donne « la
classe » a sa fille. Devant elle, une petite chaise sur laquelle Elsa
s’assied et une table de nuit en guise de pupitre. Derriere elle, un
tableau noir, acheté dans un port d’escale et sur lequel Loredana écrit,
dessine, calcule. C’est ainsi qu’Elsa apprend a lire, a écrire, a compter,
en italien. Elle apprend le turc, l'anglais et quelques rudiments de
francais. Elle recoit aussi des cours d’histoire et de géographie qui sont
« la mémoire et le jardin du monde », explique Loredana. »



« Non, elle n’a pas grandi sur un bateau, Loredana. Elle est nee dans
une forme de Pouilles. Orpheline a six ans, elle fut élevée par sa grand-
mere. Excepté les employés de ce petit domaine agricole et quelques
camarades de classe, elle ne voyait presque personne. Alors, pour
quitter cette campagne monotone et plate d’ou I'on ne devine méme pas
la mer, pour « voir si on donnait, ailleurs, un meilleur grain aux poules »,
disait sa nonna, elle a fait une école de journalisme et s’est engagée,
d’abord comme photographe, puis dans la presse écrite, pour tous les
mandats a I'étranger qu’elle put trouver. »

« Les escales sont de courte durée : le temps au bateau d'étre ravitaille,
a l'équipage de s’encanailler. Elsa n'a pas de temps a perdre et se
precipite sur la jetée aussitét la passerelle abaissée. »

« Ce matin, les choses prennent une tournure plus précipitée qu'a
l'ordinaire. Son pere, au lieu d'aller saluer le capitaine de port et de
surveiller le pompage du mazout, a envoyé son second régler ses
formalités. Il a pris sa fille par la main, geste rare chez un homme qui a
depuis longtemps déserté toute démonstration de tendresse. Elle scrute
son visage, cherche une félure, un rictus qu'elle pourrait interpréter
comme un sourire. »

« -Vous étes Elsa n'est-ce pas ? Je m'appelle Soraya. On m'a dit que
vous étiez bien eduquée et vous me paraissez raisonnable : votre pere
pense que vous avez besoin d'une solide instruction qu'il n'est pas
possible de vous offrir sur un navire de fret. N'est-ce pas Orhan ? »

Début d’'une nouvelle histoire pour Elsa.

Elle rencontrera Nadir, elle épousera Abder, elle trompera Abder avec
Nadir...

Et... En ... Fin

Noemi, aprés la mort de sa mere, « glisse ses doigts dans son sac, un
petit sac a main de cuir noir qu’Elsa portait en bandouliere quand elle
descendait au village, et en tire une enveloppe, déplie la lettre qui S’y
trouve, la relit, pour la centieme fois peut-étre. Elle était arrivée a la
poste de lile le jour de la mort d’Elsa, le 15 fevrier. Peu de temps
auparavant, celle-ci avait dicté a Carla une lettre qu’elle destinait a ses
parents, s’ils étaient encore en vie. Carla avait fait des recherches sur la
toile et avait fini par trouver une adresse au nom de Loredana Aksoy a
Istanbul. »






