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A LA RENCONTRE D’EMMANUELLE SORG 
AUTEURE D’UN PREMIER ROMAN 
 

Quartier d’orange (2021) 
 
« Le quartier d’orange qui reste sur mon assiette, je le prends dans ma 
main, je ne le mange pas. Je le sers très fort, j’enfonce mes ongles dans 
la pellicule pour en faire gicler le jus. Je regarde maman qui me sourit. 
De ce sourire qui me blesse, où sa bouche se fend et ses yeux disent 
« Non ! » 
 
Elsa, dix-neuf ans, a donné naissance à Noemi sur une plage de 
Sicile, le jour de la Vierge Marie. 
Elle se présente à la mairie du village, où Carla l'accueille et lui trouve un 
travail de traductrice. 
 
« Elsa berce sa fille qui s’est endormie, les lèvres posées sur son sein. 
Elle goûte cet instant de bonheur, s’y abandonne toute entière. Elle ne 
pense à rien. Ou seulement à la peau douce de son bébé sur son ventre, 
au calme de la maison vide. Du fauteuil à bascule où elle est installée, 
elle s’imprègne de chaque détail de la chambre : le lit d’enfant, les jouets 
que Carla est allée chercher au grenier, les rideaux de batiste, l’odeur du 
linge frais. La gaieté naturelle de cette famille sicilienne lui réapprend la 
douceur de vivre. »  
 
Les années s’égrènent « comme les perles d’un collier cassé, depuis 
quatorze ans qu’elle vit sur l’île. Elle y a tissé sa toile et rien ni personne 
ne vient troubler l’existence lisse d’Elsa et de sa fille. Les fêlures de ce 
duo crissent sous un vernis d’insouciance, une réfraction du bonheur. 
Puis Nino s’est glissé dans leur vie, en douceur, initiant une partition à 
trois dans laquelle il a pris le rôle du tourneur de pages. »  
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Dans l’entourage d’Elsa et de Noemi, il y a donc … 
 
Nino 
« Jusqu’à présent, c’est elle qui a mené la danse ; elle qui a guidé, 
dirigé, décidé les moindres détails de leur escapade, lui derrière et elle 
devant. Elle l’a secoué, humilié, poussé dans ses derniers 
retranchements, et voilà qu’elle l’amène dans une chappelle silencieue 
et fraîche. 
Sans le savoir, elle a planté le décor de la revanche de Nino ; ce lieu 
sacré donne corps à la transgression. »  
 
Angelina 
« La nonna Angelina, droite sur sa chaise, les mains sur les genoux, 
raconte les légendes de l’île. Les enfants se rassemblent autour d’elle, 
au plus près des plis de sa robe de laine noire qui s’étale sur les pavés. 
Ils écoutent, bouche bée, des histoires merveilleuses, que les plus 
grands connaissent par cœur, mais se plaisent à réentendre. Il y est 
question de poissons voleurs, de pêche miraculeuse, de volcans en 
fureur, d’un miroir menteur…Les parents, assis sur les marches qui 
mènent au parvis, jettent un œil distrait sur leur progéniture. Tout 
derrière, près du port, quelques ados discutent à voix basse et les rires 
qui s’échappent du groupe font monter d’un cran le ton de la vecchia. »  
 
Le Muet 
« Assise sur le talus entre deux buissons de genêts, Noemi suit des yeux 
la frise laiteuse des vagues qui rampent sur le sable. Une frêle silhouette 
saute d’une pierre à l’autre dans les rochers qui surplombent la mer, 
court presque au risque de se rompre les os. Le regard tourné vers le 
sol, elle s’accroupit, ramasse quelque chose qu’elle fourre dans une 
sacoche battant son flanc, puis se redresse aussi vite, poursuit sa 
chasse au trésor. 
C’est le Muet, pense Noemi en faisant la moue. 
On voit parfois, à marée basse, un grand gard efflanqué, vingt ans tout 
au plus, ramasser des coquillages sur la plage qu’il vend pour quelques 
sous dans les échoppes à touristes. 
Noemi n’a jamais entendu personne l’appeler par son prénom. En a-t-il 
seulement un ? Elle n’a envie de voir personne et surtout de ne parler à 
personne. Le Muet, lui, au moins, lui fiche la paix. D’ailleurs, il vit à l’écart 
des autres, dort sur la plage, se nourrit de sa pêche, mendie quelques 
sous sur les terrasses ou dans les boutiques. Les jours de marché, les 
paysans et maraîchers venus de la campagne vendre leurs produits lui 
donnent parfois leurs invendus. Noemi le regarde distraitement évoluer 
sur la rocaille, tel un funambule sur son fil. Le voilà maintenant les pieds 
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dans l’eau. Il s’avance prudemment jusqu’à mi-mollets. Jamais plus loin. 
Il ne sait pas nager et craint toujours d’être emporté au large, même 
lorsque seule une légère brise anime la surface de l’eau. Lentement, il 
remonte vers la plage. »  
 
Dont on apprend l’histoire « La mère du Muet, Maria, était une des plus 
belles filles du pays. On la disait un peu simplette parce qu’elle passait 
des heures à contempler la mer ou à se promener dans la pinède qui 
s’étale au pied du volcan. Mais je ne crois pas qu’elle était stupide. 
C’était une contemplative, une rêveuse qui écrivait des poèmes qu’elle 
déposait sur les terrasses du port, sur la plage entre deux galets ou chez 
les personnes qu’elle aimait. Quand elle eut quinze ans, sa mère la 
présenta au vieux Pagelli pour qui elle travaillait et Maria fut engagée 
comme bonne à tout faire. »  
 
« C’était un ancien industriel milanais qui avait quitté sa ville avec 
précipitation après la mort d’un grutier, sur l’un de ses chantiers. Son fils 
aîné, Nico, a repris la ferme. Il est plus mou, plus volage, et tout aussi 
antipathique. Nico ne fut pas insensible à la beauté de Maria, à ses 
manières douces, à son regard rêveur, qui semblait voir au-delà de vos 
pensées…Il l’a mise enceinte… » 
 
 
Un jour un homme débarque sur l'île : « C'est un après-midi de canicule, 
le port est désert. Seuls quelques habitués se tassent au fond des 
terrasses devant un verre de prosecco glacé. L'air vibrant sous l'effet de 
la chaleur humide donne à la jetée une impression d'irréalité. 
Le bourdonnement d'un moteur au large vient troubler la torpeur de cette 
heure de sieste. Le bruit s'arrête à l'entrée du port. Un rutilant bateau de 
plaisance jette l'ancre à l'extrémité de la jetée. »   
 
« -Je voudrais savoir si vous avez recueilli il y a un peu moins de 15 ans, 
une jeune femme enceinte. 
-Une jeune femme enceinte ? répète le maire en se caressant le menton, 
pour se donner le temps d'une réponse. Je me souviens d'une histoire 
bien triste il y a une quinzaine d'années, en effet. Des pêcheurs de notre 
village ont retrouvé, au large le corps d'une jeune femme enceinte. Ils 
l'ont amenée au port et nous lui avons donné une sépulture, comme si 
elle avait été des nôtres. »  
 
Elsa n'a jamais voulu dire à personne comment et pourquoi elle avait 
échoué sur cette plage pour accoucher. Noemi ne sait donc pas qui est 
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son père et ne sait rien de l’histoire de sa mère à qui elle en veut et de 
qui elle se distance de plus en plus. 
 
« Depuis la balade avec Nino sur le volcan et surtout après la visite 
d’Abder qui terrifia Elsa, mère et fille ne se parlent pas. Elles se croisent 
dans la maison comme de parfaites inconnues, s’évitent, s’ignorent, se 
heurtent parfois sans trouver les mots de la colère ou du pardon. Ou des 
deux. Ou peut-être, juste les mots de tous les jours qu’on se dit quand 
on vit ensemble et qui parfois émoussent les rancœurs, les dépouillent 
de leur enflure, de leur imaginaire. »  
 
En raison des circonstances, se taire, pour Elsa, ne sera bientôt plus de 
mise. Elle tombe malade… 
Pour Noemi, à Noemi, elle se raconte… 
 
« C’est sur ce bateau qu’elle est née, Elsa, dans le golfe du Bengale, 
quelque part entre Madras et Calcutta. C’est là qu’elle grandit, dans les 
odeurs d’huile de machine, d’algues séchées et de cordages mouillés. 
Son père est aux commandes. Avec sa mère, elles vivent quasi recluses 
dans les quartiers réservés au capitaine et sa famille, à l’abri d’un 
univers exclusivement masculin. Du moins le capitaine le croit-il, car Elsa 
sait comme personne échapper à la vigilance de sa mère et aux ordres 
que son père donne au personnel chargé de leur protection… 
Souvent, la mère d’Elsa est prise d’une violente migraine, réelle ou 
imaginaire, et quitte la table. L’enfant se retrouve seule avec son père 
qu’elle connaît si peu. Bravant son appréhension, elle demande 
soudain : « Pourquoi on vit sur un bateau… papa ? Pourquoi pas dans 
une maison ? » »  
 
« Sa mère. Loredana Di Marco. Habituée aux exigences d’un 
journalisme de terrains et de son incontournable urgence à rapporter les 
tragédies du monde, elle s’acclimate mal à la pesanteur indolente des 
journées sur Günay, cloîtrée avec sa fille le plus clair de son temps dans 
leur cabine-appartement. Il n’y a ni institutrice ni école sur le cargo 
puisqu’Elsa est la seule enfant. Chaque matin, Loredana donne « la 
classe » à sa fille. Devant elle, une petite chaise sur laquelle Elsa 
s’assied et une table de nuit en guise de pupitre. Derrière elle, un 
tableau noir, acheté dans un port d’escale et sur lequel Loredana écrit, 
dessine, calcule. C’est ainsi qu’Elsa apprend à lire, à écrire, à compter, 
en italien. Elle apprend le turc, l’anglais et quelques rudiments de 
français. Elle reçoit aussi des cours d’histoire et de géographie qui sont 
« la mémoire et le jardin du monde », explique Loredana. »  
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« Non, elle n’a pas grandi sur un bateau, Loredana. Elle est née dans 
une forme de Pouilles. Orpheline à six ans, elle fut élevée par sa grand-
mère. Excepté les employés de ce petit domaine agricole et quelques 
camarades de classe, elle ne voyait presque personne. Alors, pour 
quitter cette campagne monotone et plate d’où l’on ne devine même pas 
la mer, pour « voir si on donnait, ailleurs, un meilleur grain aux poules », 
disait sa nonna, elle a fait une école de journalisme et s’est engagée, 
d’abord comme photographe, puis dans la presse écrite, pour tous les 
mandats à l’étranger qu’elle put trouver. »  
 
« Les escales sont de courte durée : le temps au bateau d'être ravitaillé, 
à l'équipage de s’encanailler. Elsa n'a pas de temps à perdre et se 
précipite sur la jetée aussitôt la passerelle abaissée. »  
 
« Ce matin, les choses prennent une tournure plus précipitée qu'à 
l'ordinaire. Son père, au lieu d'aller saluer le capitaine de port et de 
surveiller le pompage du mazout, a envoyé son second régler ses 
formalités. Il a pris sa fille par la main, geste rare chez un homme qui a 
depuis longtemps déserté toute démonstration de tendresse. Elle scrute 
son visage, cherche une fêlure, un rictus qu'elle pourrait interpréter 
comme un sourire. » 
 
« -Vous êtes Elsa n'est-ce pas ? Je m'appelle Soraya. On m'a dit que 
vous étiez bien éduquée et vous me paraissez raisonnable : votre père 
pense que vous avez besoin d'une solide instruction qu'il n'est pas 
possible de vous offrir sur un navire de fret. N'est-ce pas Orhan ? » 
 
Début d’une nouvelle histoire pour Elsa.  
 
Elle rencontrera Nadir, elle épousera Abder, elle trompera Abder avec 
Nadir… 
 
Et … En … Fin 
 
Noemi, après la mort de sa mère, « glisse ses doigts dans son sac, un 
petit sac à main de cuir noir qu’Elsa portait en bandoulière quand elle 
descendait au village, et en tire une enveloppe, déplie la lettre qui s’y 
trouve, la relit, pour la centième fois peut-être. Elle était arrivée à la 
poste de l’île le jour de la mort d’Elsa, le 15 février. Peu de temps 
auparavant, celle-ci avait dicté à Carla une lettre qu’elle destinait à ses 
parents, s’ils étaient encore en vie. Carla avait fait des recherches sur la 
toile et avait fini par trouver une adresse au nom de Loredana Aksoy à 
Istanbul. » 
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