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Adrien Gygax se présente...

« Je suis l'auteur de trois romans, Aux noces de nos petites vertus parues au
Cherche-Midi en 2017, Se réjouir de la fin paru chez Grasset en 2020 et Départ de
feu paru chez Plon, en 2022. Ayant travaillé durant 8 ans dans la communication et
les RH, j'ai pris la décision en 2019 de mettre I'écriture au centre de ma vie. Je
poursuis donc mon activité littéraire, bénéficiant de résidences d'écriture (Fondation
Jan Michalski en 2019, Chateau de Lavigny en 2020) et de soutiens (Fondation La
Rozavere, Fondation ProHelvetia). En 2022, j'ai rejoint le comité de programmation
du Festival Le Livre sur les Quais.

Je collabore également avec des mandataires qui me commandent des textes : Le
Temps, Festival de la Cité, Canton de Vaud, Lampoon magazine, Transports
Lausannois, La Gruyére, etc. Et certaines entreprises font appel a moi pour leur
communication ou des mandats spécifiques. »

Aux noces de nos petites vertus (2017)

Trois amis, George, Paul, le narrateur partent pour le mariage de Valentin, en
Maceédoine.
Le narrateur qui sort d’'une sombre histoire d’amour.

« Javais connu 'amour mais je n’en voulais plus car j'en savais le prix. Il mavait
déniché un jour dans ma quiétude et installé au sommet d’une sublime colline. Je
dormais sous cinq cerisiers en fleur, ne manquais de rien, n’avais jamais faim et
Jamais froid. Il avait coloré chaque souffle du vent et décoré mes murs d’une sublime
légereté. J’étais son roi, immortel et adoré de tous. Je cultivais tous les plus beaux
sentiments dans ses jardins. Je contemplais mon monde ensoleillé avec une naive
confiance qui dessinait sur mes joues rieuses d’enfantines fossettes. Je vivais sans
crainte, ignorant la fatalité et les jours de pluie. Je n’entendais que les battements de
mon cceur et ceux de celle qui me retrouvait le soir pour entendre mes promesses.
J'aimais tout chez elle, ses yeux, ses seins, son rire et son préenom, sans oublier nos
incessantes altercations.

On était si bien, elle et moi, dans les bras de notre nouvel ami. Elle m’était promise,
Javais tout réeussi jusqu’ici. Puis un jour, mon pied n’a trouvé que des cendres sur le
sol au lever du lit. Un vent gelé a commencé a souffler sur notre colline, et ma belle
s’est mise a greloter dans mes bras. Elle a pesé de plus en plus lourd. Une
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étourdissante palette de gris se reflétait dans ses yeux bleus qui ne cessaient de
pleurer. C’est trop lourd pour deux bras un corps en larmes. Elle me demandait de
faire revenir le soleil et de faire fleurir a nouveau notre beau jardin. J'avais essayé
tant et plus, javais arrosé chaque recoin de mes vains efforts. Son corps blanc se
raidissait sous mes mains froides, son regard m’interrogeait avec les mots du
désespoir, mais je devais me résoudre a ne pas pouvoir répondre. »

Le narrateur ne voulait pas y aller, mais George et Paul I'ont convaincu. La-bas, ils
rencontrent Aaron et Gaia, qui vont se marier. Pourtant George et le narrateur
décident de séduire Gaia.

« Elle me plaisait et ca me faisait du bien de lui plaire, c’était comme ca, il me fallait
bien c¢ca pour supporter ces mariages. Je voulais que c¢a continue, qu’elle
m’appartienne un peu, pas trop, juste un peu. Je me laissais dériver entre Gaia et
George, jétais une toupie entre les mains d’'un enfant. Il y avait un peu d’elle pour
moi, c’était comme un géteau d’anniversaire qu’on partage avec ses amis. Chacun
prend une part! On verra ensuite s’il en reste. Des parts égales, s'il vous plait !
Chacun joue le jeu ! »

lls décident de 'emmener a Istanbul ou ils partagent un appartement avec deux
chambres.

« Vers la fin du repas, avec quelques forces en plus, jai demandé a Gaia ce qu’elle
comptait faire pour Aaron. Elle a eu l'air tres contente que je lui pose cette question,
mais est resté un moment sans parler. Aprés une gorgée de vin, elle nous a juste dit
qu’il comprendrait et qu’elle lui écrirait une lettre dans quelques jours. »

« Le lendemain matin, vers huit heures, Istanbul avait pris vie et le vendeur de simit
m’a réveillé par ses cris. « Taze simit! » On aurait dit qu’il était tout a cété de moi,
assis sur le bord de mon matelas telle une mere qui prend le temps de réveiller son
enfant. A coté de moi, George fixait le plafond en respirant profondément. Le soleil
insistait derriere la vitre pour entrer, cognant sur nos petits rideaux orange. Notre
appartement était composé de deux petites chambres aux murs de pierres trés fins,
d’une cuisine et d’un grand balcon traversant. La veille au soir, nous avions installé
Gaia dans la premiere chambre et partagé la deuxieme. »

« Gaia avait déplacé ma valise dans l'autre chambre. Sur le lit fait, elle avait déposé
mes livres et toutes mes affaires. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle nous a
expliqué quelle avait organisé notre cohabitation. Elle a dit qu'on avait chacun droit a
une chambre, et que c’était George qui pouvait avoir le plus grand car c’était lui qui
payait. Avec enthousisame, elle a expliqué qu’elle dormirait avec moi cette nuit, la
suivante avec George, et ainsi de suite, pour ne pas faire de jaloux. Comme on
n’avait pas 'habitude de cette situation, on n’a pas su dire si c’était une bonne idée,
George et moi. Mais, apres tout, ¢ga semblait logique. »

« Gaia me regardait avec envie, elle avait besoin de moi, je le sentais. Mais pas
trop ! Heureusement, pas trop ! On s’appartient toujours trop les uns les autres.
J’étais content, moi, de réapprendre doucement a aimer une femme, a aimer un jour
sur deux. On finit par s’en débarrasser, de sa peine ! Et la culpabilité se transforme
en vieux souvenir ! Je la sentais s’effacer, cette grimace ! Il faut se pardonner! »



Triangle amoureux qui se constitue...

« On avait discuté tous les trois de ce qui nous arrivait, et chacun assurait que c’était
une merveilleuse expérience. Lorsqu’ils me posaient la question, je répondais
mécaniquement : « C’est génial, tout est génial. » C’est vrai que j'allais beaucoup
mieux quavant notre départ en vacances. Je m’étais un peu défait de cette
mélancolie qui me collait a la peau et me rendait fou. J'avais presque soigné mes
plaies. Jaimais beaucoup aller au hammam, George et moi passions quelquefois de
tres bons moments au restaurant, Gaia me faisait bien I'amour, et je repenais un
immense plaisir a flaner saoul dans les ruelles de Balat et de Kadikdy. Le bonheur,
parait-il, est aussi simple que ca.

Mais il est aussi vrai qu'avec les jours qui passaient je découvrais de nouveaux
sentiments désagréables. Paul avait appelé pour prendre de nos nouvelles et me
féliciter pour ce tour de force. Ses compliments m’honoraient, mais je sentais jour
aprés jour que je me lassais du plaisir d’avoir enlevé Gaia a son piege. Je prenais
moins de plaisir a lui faire 'amour, je sentais quelques sentiments venir tapisser mon
sol de grains de fiasco. Il arrivait méme que je regrette sa présence a mes cétes.
George aussi m’énervait, par exemple lorsqu’il se moquait de ma mésaventure avec
Fayza. Un homme qui se moque n’a rien appris de la vie. Je dépensais beaucoup
d’énergie, en quelque sorte, pour puiser dans ces instants passés a trois un peu de
volupté. »

Et prend bientét des allures de tragédie.
Se réjouir de la fin (2020)

Adrien Gygax imagine ce roman, suite a des passages comme consultant dans un
EMS de Lausanne ; il I'écrit « en compagnie » de Sénéque, Cicéron et Lucréce, des
auteurs de la Rome antique qui ont pensé la vieillesse et la mort, et le dédie a sa
grand-meére, Milise, qui lui parlait du plaisir d’'une journée accomplie, a seulement
contempler un coucher de soleil ou a regarder un oiseau boire dans une écuelle.

« Nous avons échangé essentiellement sur les plaisirs de son age et elle men a
dressé une liste. »

Le narrateur, veuf depuis peu, entre en EMS, ultime étape de sa vie. Aprés son
déces, on découvre un carnet de sa nouvelle vie.

« Ce texte a été découvert dans les affaires personnelles d’un résident de maison de
retraite. Son auteur, dont la famille souhaite conserver I'anonymat, l'aurait rédigé
entre le 3 avril 2019, date de son entrée dans l'institution, et le 22 décembre 2019,
date de son déces. Il a souhaité, selon ses mots, évoquer ce qu’il appelait des «
bonheurs de vieux ». Condamné par la maladie, il a dédié ses derniers mois a la
contemplation de sa propre finitude. »

Il voue désormais ses heures a la contemplation et débusque les instants de
bonheur et met en pratique une forme de lacher-prise.

LACHER PRISE, 22 avril 2019



« J'ai vécu les poings serrés, n’ai rien voulu lacher. (...) Le temps m’a appris le
contraire. On prévoit, on construit sur un tas de sable que le vent de la vie déforme a
son gré. (...) Jaimais ma maison et détestais les maisons de retraite. Pourtant me
voila dans ce bloc de béton. Mes poings sont toujours serrés (...) Mais c’es décidé,
Jarréte. Jarréte le controle, la crispation. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai
Jamais. Je vais prendre une grande inspiration, me déplier comme une fleur au retour
du soleil. »

25 courts chapitres, comme une legon de vie...« Aimer encore», «Ne pas se sentir
concerné», «Garder des secrets», «Ouvrir du vieux vinx...

SE DETACHER DU MATERIEL, 17 mai 2019

« Ainsi va la fin de ma vie. Elle va vers le plus merveilleux des détachements. Seules
me touchent les choses sur lesquelles je n’ai aucune prise, celles qui m’échappent,
me dépassent. Tout ce que jai toujours possédé, connu et contrblé m’entrave.
Finalement, seul mon corps m'embrasse encore, je me suis défait du reste. Il est le
dernier a me contrarier, me géner, et, quelque part, je me réjouis den étre
déposséedeé. »

RAPPELER DES SOUVENIRS, 2 juin 2019

« Je crois que jai enfin compris le fonctionnement de ma mémoire. Oui, mes
souvenirs sont de petites choses tres indépendantes et tres indisciplinées. Rarement
la quand j'ai besoin d’eux, ils ont pour habitude de se dérober sous l'effet du temps,
de se traverstir ou méme de disparaitre. Et, a d’autres occasions, ils remontent
Jjusqu’a ma conscience sans raison, par pure folie. Il me semble que leur composition
est trés complexe, certains sont tout consruits de larmes et d’autres gonflés de joie.
Je ne dirais pas que je maitrise leur caractere farouche, mais jai appris a le
comprendre. »

ADMIRER LA JEUNESSE, 20 juillet 2019

« Elle est la plus sublime incarnation de la vie, resplendit, irradie, flambe de vie ! Elle
est imparfaite et maladroite comme le vivant, quelque chose chez elle est impossible
a comprendre. Vient enfin son époustouflant sourire et tout parait limpide,
I'agencement de son visage traversé de veérité m’apprait étre celui de Dieu, son
corps tout entier est une promesse de paradis.

La jeunesse a quelque chose de divin. Cette jeune femme a Dieu en elle. Dans
l'inclination de son visage, dans cette tresse qu’elle fait parfois descendre de son
front jusqu’a sa nuque, dans ces émotions qu’elle ne cherche pas a dissimuler, dans
sa voix étrangement grave, elle a Dieu. »

AIMER ENCORE, 6 octobre 2019

« Aimer, voila bien une chose sans fin. De tous les sentiments, celui-la me semble le
plus robuste, le plus solide. Il résiste a tous les drames, toutes les défaites, toutes les
humiliations, tous les bombardements de la vie. Rien n’en vient a bout, jamais, car
I'amour est la plus agile de nos affections, celle qui se transforme le mieux sous la
contrainte du temps, qui survit a tous les ages.

En premier on aime devant soi. Puis 'amour grandit, comme nous. Il dure, s’alourdit,
s’offre une mémoire. Alors on aime toujours devant soi mais aussi derriere. »



« Et quand I'amour vient a boiter, c’est toujours du pied qu'il lance devant. Le voila
soudain moins capable d’envahir I'avenir, de se projeter dans I'éternité. C’est qu'il
connait enfin les lois de la vie, il sait que le passé finira par peser une tonne et
éclipser le futur. Alors il prend appui sur mille souvenirs, se couche dans les albums
photos, il descend dans le coeur en passant par le lobe temporal. »

FAIRE LA PAIX, Débuté le 2 septembre et achevé le 10 décembre 2019

« La guerre n’a plus de sens car je suis vieux et sans avenir. Or elle ne se nourrit
que du futur, la guerre. Un futur dans lequel le passé est sans cesse réécrit. On
espéere se faire pardonner demain nos erreurs d’hier. Mais quand le futur vient a
manquer, quand le passé a tout mangé, il n’existe plus aucune raison de guerroyer,
plus aucune raison de garder des soldats au front.

Je n’ai plus qu’'un présent a I'horizon, qui se réduit doucement en un mince rayon
lumineux, trop mince pour contenir un seul mauvais souvenir, un seul ressentiment.
Tout mon étre se recompose, délicatement. Comme un vitrail, je recolle ces parts de
moi en fresque colorée ; la lumiére est orange, c’est la fin de l'aprés-midi. J'ai un
sentiment de complétude infinie, suis fort de toutes les forces retrouvées, de tous les
soldats enfin rentrés, de tous les pardons accordés. Jai la force tranquille de celui
qui est prét a partir, a partir en paix. »

Départ de feu (2022)

César Pasqua, 33 ans, Community manager dans une grande entreprise de tabac,
chez Philip Morris, est pris dans le tourbillon de son époque. Biéres artisanales au
bord du lac aprés le travail, vacances a I'étranger, la vie devant soi...

Fin d’été, César rentre chez lui; son immeuble, Sous-Gare a Lausanne, est en
flammes.

« La, je ne sais pas tant si c’est la biere de la Jetée, l'air brilant qui avale ma
tronche, ce sale regard qu’il me lance ou l'absurdité de ce bloc de béton en feu qui
me fait flancher, mais jai envie de brailler, de geindre, de me lamenter. Je veux
qu'on me libére de ce préteur et de son air de mec responsable et courageux.
J'aimerais juste rentrer chez moi, que ce feu s’éteigne. Est-ce que quelqu’un peut
étouffer ce feu, s’il vous plait? Qui s’en charge ? Combien de temps c¢a va
prendre ? »

« Courte nuit, lit simple, sueurs, fringale, tatons, migraine : au réveil, la chambre
d’hétel est encore tremblante de tous mes retournements. Comment ¢a prend, un
feu ? D’ou ¢a part ? Ce n’est pas possible que tout ait cramé, quand méme ? »

Sa voisine de palier, Grami, une dame agée, est décédée dans l'incendie. Il réalise...
En cing ans, il ne I'a jamais croisée, ne la connait pas. Terrifiant !

S’ensuit donc une période de déprime qui pousse son chef a I'envoyer dans une
cabane au pied du Jura pour un « week-end détox numérique » ...

« La forét est relativement accueillante, tres verticale mais aussi horizontale, ronde,

ondulée, évasée. Ca gazouille sans retenue, trop heureux de retrouver la clarté
diurne apres les gris nocturnes. L’air est frais et humide, la mousse fait s’évaporer la
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rosée en petits nuages de brouillard. J'avance en direction du Jura sur un chemin
caillouteux. Quelques promeneurs trainent ¢a et la et me saluent, comme si ma
présence ici était ordinaire. lls ont 'air de penser que c’est une tres belle journée
pour faire une balade, vraiment, qu'il faut en profiter, ah ¢a oui alors. »

« Vient alors ma ruse : je dépose un peu de charcuterie la-bas et attends ici, a dix
metres, dissimulé derriere une pierre mousseuse. Pas un bruit, aucun geste, je me
fais doucement fantéme. Comme Grami. Je disparais de leurs radars, me transforme
en mousse, bois, rosée, feuille. »

« Tandis que je me fige, rien ne bouge. Aucun animal a I'horizon, pas de visiteur,
comme Ss'ils voulaient m’éviter. Accepte ce qui est, laisse aller ce qui était et aie
confiance en ce qui sera.

Je tiens bon, rehausse mon seuil de tolérance, m’accroche. La forét ne veut pas de
moi mais je ne lui donne pas le choix. Les insectes ambitionnent de me déloger. lls
semblent éclore dans la mousse, pousser la, dans ce ventre calcaire, bestioles
minérales rampantes, enfants de météorite. Fourmis, mille-pattes, scarabées,
moustiques, guépes et autres engins volants se relayent pour me chasser. »

C’est le déclic ! César décide de changer de vie. « Fuir! La-bas, fuir! »

César : trente ans, garcon vacher. S’efforcer de vivre au rythme du cosmos. Faux
humain sur le chemin du retour vers l'authenticité. A encore du boulot. Manque un
peu de courage. »

Il rejoint la famille de David, paysan rencontré lors de son séjour, pres de
Montricher...

« A la ferme on ne négocie pas, on ne suit aucun plan marketing, ni celui des
marchés, ni les trends, les topics, les desiderata de tel manager, les KPI, les
business scenatrii, les budgets. Non, on suit la nature. On danse avec. Elle nous
guide et on marche sur ses pas. C'est une rythmique qui passe par le corps et non
par l'esprit. »

« Et comme les journées a la ferme fatiguent mon corps tout entier, de bas en haut
et de haut en bas, c’est une révolution. Un renversement apres ces années passees
a ne consumer que mon esprit avec des taches aberrants, corps figé, courbé sur un
écran, laissé pour inutile. Fini les efforts de méditations, les compléments de
meélatonine, le CBD et les vidéos ASMR. Pour m’endormir, maintenant, je me
couche, tout simplement, et laisse faire ma nature. »

Puis la famille I'envoie a I'alpage, il contemple et lit...

« Je deviens un peu poete, je crois. Jai le temps pour ¢a. Je contemple un oiseau
qui me survole, les ailes en fleche. On dirait qu’il veut m’indiquer une direction. Dis-
moi, I'oiseau, ou je vais. Ton chant est comme une feuille qui se chiffonne au soleil,
ta gorge est rouge, ton ventre orange, tu es une petite fusée de joie. On fréle un
noisetier paré de lierre, effleure un rond de sorciére et atterrit sur un tapis de mousse
tiede. C’est juste la, qu'on va. Ouais, juste la, le cosmos a organisé une rencontre
entre le brouillard et la lisiere de la forét. Tu secoues tes plumes et gonfle ton
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minuscule buste mon oiseau. Tu es comme un poeme en saccade. Jlignore ton nom
mais je trouve admirable. Ts pépiements encouragent le brouillard qui s’accroche
aux arbres et craint de descendre sur la plaine par les champs et les chemins.
Comme s’il préférait la compagnie de la forét a toutes les autres, ce brouillard.
Comme s’il voulait passer la nuit ici, condensé, entre les hululements des chouettes
et le brame des cerfs. Comme s'il voulait dormir la et se réveiller demain en fines
gouttelettes sur I'herbe fraiche pour se faire appeler rosée. T'as vu tout ¢a, mon
oiseau ? T'es passé ou ?! »

« Mais sois franche, ma gentiane, et dis-moi : comment va le monde ? Toi qui te
nourris de son suc, qui tabreuves a son tombeau, dis-moi. Qu’est-ce qui nous
arrive ? Ne ftrouves-tu pas que cette petite vie qu'on méne est un peu vaine ?
Sérieusement... oui, tu peux chuchoter a mon gosier... Ah oui ? Tu me flattes, ma
gentiane, tu es une véritable fée... Et que je te comprends ! Oh, ma gentiane, ma
chere et tendre, mon nouvel amour, je te comprends si bien... Tu parles pour nous
deux... Tu as raison, les hommes sont devenus fous. On a des vies de cons. »

Et puis... César décide de prendre encore plus de large. Ce sera la Polynésie, les
moutons importés, les luttes pour la planéte. Espérance, illusion, déconvenue !

Et puis... En Fin... de retour a Lausanne, LA découverte ...



