
À fleur de peau                                                    

Depuis  son lit  d’hôpital,  elle  regarde  le  parc.  L’air  sent  la  pluie.  La  fenêtre  est  fermée,

pourtant,  l’épaisseur des nuages pénètre jusque dans la chambre,  oppressante,  écœurante ;

l’orage ne va pas tarder. La chaleur a été étouffante aujourd’hui, l’averse apportera un sursis

de fraîcheur. Pas dans son cœur. Pas dans son corps. Des mois maintenant que les nuages

tournoient en elle, dans sa tête. Il pleut aussi sur ses joues, cependant ce genre d’averses ne

l’allège plus. Au contraire, l’atmosphère en elle s’alourdit,  devient plus moite. L’humidité

s’infiltre partout, jusque dans les moindres recoins. C’est impuissante qu’elle a assisté durant

ces  derniers  mois  au  lent  délitement  de  ses  pensées.  De  loin,  elle  a  vu  l’eau  couler

abondamment sur les pierres des murs, faisant pourrir la mousse et les lichens. Le climat est

trop liquide ; les fleurs ne parviennent plus à pousser, ou alors elles se fanent avant même

d’avoir éclos. Noyées au creux de leur bourgeon. C’est tout juste si on aperçoit encore le

soleil tant la brume est épaisse. 

Elle détourne la tête. Elle se sent si lourde de chagrin, et pourtant elle est si légère  ! Une

plume, nargue la balance. Cette dernière est là d’ailleurs, dans le coin de la pièce. Elle est

patiente, cette machine ; elle sait qu’on aura besoin d’elle, bientôt, encore. Impassible, elle

crache ses chiffres à la figure, ces numéros qui ne veulent rien et tout dire à la fois. 

Le métal est froid contre la plante des pieds. Au fait, qu’espère-t-elle, la microseconde durant

laquelle elle fixe l’écran en attendant le verdict ? La déchirure qu’elle ressent au plus profond

de son cœur n’est en tout cas jamais  autant  palpable qu’à cet instant.  C’est comme faire

glisser ses doigts le long d’une coupure causée par une lame irrégulière, mal aiguisée mais

encore tranchante. La blessure ne saigne plus, elle a trop saigné, pourtant la plaie est béante,

douloureuse, profonde ; le genre d’entailles qui vous laisse une cicatrice. 

C’est alors que les nombres se figent, glacials. Quoiqu’ils indiquent, ils sont amers ; si elle ne

savait  pas  qu’espérer,  elle  savait  cependant  à  quel  sentiment  s’attendre.  La déception  est

pâteuse dans la bouche. Et la coupure se réveille, brûlante. Elle grimace, un sourire feint pour

le médecin. Encore un mensonge ; mais un de plus, un de moins, plus rien n’a d’importance.

Elle sait si bien mentir qu’elle s’est oubliée en chemin. La peau, l’enveloppe, la structure

demeurent ; pour ce qui est du reste, c’est du vide. Où est passée la substance ? Elle a fondu,

elle a l’a vue couler entre ses doigts sans qu’elle puisse la retenir ; elle n’en a pas eu la force.

Persuadée de maîtriser, elle a dérapé, elle s’est mise à glisser ; doucement d’abord, et puis la

pente est devenue plus abrupte. Elle ne l’a pas réalisé immédiatement ; mais dans ce monde

tant  pressé  de  vivre,  il  est  si  vite  trop  tard.  La  chute  s’est  faite  au  ralenti,  et  pourtant

l’atterrissage  fut  brutal.  Au loin,  les  gyrophares  bleutés  de  l’ambulance  crient  encore  et
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encore dans sa tête. Un son plaintif, lancinant, un appel au secours qu’elle n’a pas su lancer

elle-même. La musique du fond de ses nuits. 

Tant bien que mal, elle se lève du lit. Figure longiligne dans sa blouse blanche, elle paraît

flotter, translucide dans l’air, pourtant ses jambes la portent à peine. Ses mouvements sont

lents, timides : sa fragilité en deviendrait presque gracieuse. Une Giselle brisée, sans pointes,

sans tutu,  sans scène,  avec pour seul orchestre les « bip » incessants des appareils  autour

d’elle. Elle ondoie jusqu’à la salle de bain. N’est-elle pas en train de voler, si haut qu’elle

serait sur le point d’atteindre les étoiles ?

Elle s’appuie contre le rebord du lavabo. Elle lève le regard ; elle se fixe, dans le grand miroir

froid en face  d’elle.  Que voit-elle ?  Peut-être  un visage… Mais  pas  le  sien.  Celui  d’une

intrue,  d’une  voleuse,  qui  s’est  emparée  de  son  corps,  de  ses  traits.  Elle  lui  ressemble

beaucoup ;  on  pourrait  croire,  en  la  voyant,  que  c’est  vraiment  elle.  Mais  non,  elle  est

souffrante, cette autre ; il n’y a pas la même étincelle dans ces yeux. Ils sont gris, comme le

ciel avant la pluie,  comme la neige après l’averse ; ils n’ont pas l’éclat  de l’argent, ni la

profondeur de la cendre, ils sont de ce gris monotone, malade. Ils ont déteint avec les larmes,

ces ruisseaux qui ont creusé des sillons le long de ces joues pâles et osseuses. Les lèvres sont

minces,  sèches,  crispées,  comme un fruit  qu’on aurait  vidé  de sa saveur.  La  froideur  de

l’expression frappe maintenant, la dureté des traits aussi. Il faut revenir, lutter ; ce visage, ce

n’est  pas  elle,  ce  n’est  plus  elle.  C’est  un masque,  un voile  qui  l’étouffe  et  qui  la  serre

jusqu’au cœur. Il lui obstrue la gorge, il lui noue l’estomac ; elle veut l’arracher mais les liens

ne cèdent pas, on dirait qu’il est incrusté. La lumière blafarde du néon vacille ; elle s’agrippe

au lavabo, mais elle ne détourne pas les yeux de ce reflet, elle soutient ce regard, celui qui lui

fait mal, qui la transperce jour après jour, de plus en plus. 

Elle  lui  parle  parfois  cette  autre,  souvent,  tout  le  temps.  Elle  crie  même,  elle  hurle  à

l’intérieur ; et les tympans vibrent, et l’écho résonne longtemps entre les parois de sa tête.

Combien de temps encore, avant que tout ne s’effondre ? Elle se bouche les oreilles, elle ne

veut plus l’entendre, cette sirène des profondeurs, mais elle ne se tait pas, elle chante même,

suave. Épuisée, elle succombe alors, ballotée, malmenée par les vocalises. Elle l’écoute, elle

entend tous ces mensonges, ou bien serait-ce peut-être la vérité ? Qui lui parle ? Qui chante ?

Elle se déchire, elle se dédouble. Une part d’elle plonge dans l’eau noire, glacée, coule vers le

fond, l’autre se débat, s’accroche, tente de crier même si la tempête couvre sa voix. La pluie

est salée, ou bien serait-ce plutôt le goût des larmes dans sa bouche ? 

Et puis soudain, le silence ; le vent se fige, l’univers se fait statue. Tout se vaporise, seul le

clapotis de l’eau continue de se faire entendre. Elle ferme les yeux puis les rouvre, s’endort et
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se réveille en même temps. Les nuages se sont éloignés, maintenant la lune est haute dans le

ciel ; elle brille dans une transparence d’aquarelle. Au loin, les lumières du port clignotent

entre les silhouettes des bateaux amarrés. 

Elle est de nouveau devant le miroir, revenant douloureusement à elle. Lentement, encore

tremblante,  elle  s’assied  sur  le  tapis.  Elle  déplie  ses  longues  jambes  devant  elle,  et  les

regarde ; elle fixe les motifs qu’y dessinent les os saillants sous sa peau. Du bout des doigts

elle les frôle, hésitante ; elle parcourt ces reliefs sinueux sur sa cheville, son genou, sa cuisse.

Elle  remonte le  long de sa jambe,  tâtonnant  entre  ces  arabesques,  cherchant  la  sortie  du

labyrinthe. Dehors, l’orage a cessé ; même si l’eau perle encore sur les feuilles des arbres, il

ne pleut plus.  La tempête est passée, se rassure-t-elle. Elle est encore un peu fébrile, mais

c’est  drôle,  c’est  comme  si  un  étrange  sentiment  de  sérénité  l’envahissait  également.

Étourdie, elle sombre dans cet engourdissement familier, cette parenthèse dans laquelle la

prochaine crise lui paraît désormais loin.

Des deux mains maintenant, elle continue sa lente et minutieuse exploration ; et c’est alors

que les doigts glacés rencontrent la chaleur bouillante des joues. Surpris, d’abord incertains,

ils  embrassent  finalement  cette  tiédeur  délicate.  La peau est  fine,  mais  lisse et  douce au

toucher, un peu comme l’enveloppe veloutée des pêches lorsqu’elles se balancent, mûres, à

leur  branche ;  il  lui  semble  qu’elle  adoucit  la  dureté  des  pommettes  qu’elle  observait

auparavant dans la glace. Elle palpe les fragiles et maigres rondeurs de cette figure, elle les

cherche, elle se cherche. Curieux, les doigts atteignent désormais les lèvres, de cette bouche

desséchée qui a soudainement faim de vivre, soif d’exister. Le cœur battant, elle bondit face

au miroir ; et brusquement, elle se voit, dans la transparence de la surface. Dans l’épaisseur

de la peur, du désespoir, de la maladie, jamais le reflet ne fut aussi limpide, aussi certain,

aussi authentique. Rien ne semble avoir changé, et pourtant tout est différent ; elle voit la

roseur timide qui renaît sur ces joues, et surtout, surtout la petite étoile au fond du regard, au

fond de ces yeux, de ses yeux. Oh comme l’instant est fugace ; il paraît volé, dérobé, interdit.

Il est une vision qui s’essouffle rapidement dans la lumière blafarde du néon ; et pourtant il

résonne en elle comme une promesse. Il a ce goût sucré des premières fraises de l’été qu’on

laisse  fondre  capricieusement  au  creux  de  la  langue.  Cette  seconde,  cette  minute,  elle

l’accueille, elle la cueille ; elle la range dans un petit écrin, tout au fond d’elle-même, dans le

temple de son cœur. Plus précieux que n’importe quelle  pierre,  elle  sent sa chaleur et sa

lumière irradier en elle maintenant. 

Le soleil perce brusquement les nuages, et vient baigner la pièce d’une douce lueur dorée.

Elle tourne son regard en direction de la fenêtre ; le ciel, zesté d’orange par les rayons tardifs,



À fleur de peau                                                    

se pare de tendres couleurs, réchauffant l’atmosphère ambiante, encore toute liquide. La ligne

d’horizon est  nette  dans le  lointain…à tel  point  qu’elle  en paraît  presque proche.  Si  elle

tendait la main, elle en est persuadée, elle la toucherait du bouts de ses doigts. 

Le  soir  tombe,  et  pourtant  c’est  comme si  le  jour  s’était  levé ;  une aube timide,  encore

humide de la rosée de la nuit, mais riche de l’assurance que jamais plus cette petite flamme

en elle ne s’éteindra ; un serment de la nuit au jour, de la maladie à son reflet, d’elle-même à

elle-même. 

Assise dans cette flaque de lumière, flottant sur une mer apaisée, elle ferme les yeux ; elle n’a

plus besoin de regarder son reflet dans le miroir pour en être sûre maintenant, elle sait qu’elle

sourit. 


