A fleur de peau

Depuis son lit d’hopital, elle regarde le parc. L’air sent la pluie. La fenétre est fermée,
pourtant, 1’épaisseur des nuages pénetre jusque dans la chambre, oppressante, écceurante ;
I’orage ne va pas tarder. La chaleur a été étouffante aujourd’hui, ’averse apportera un sursis
de fraicheur. Pas dans son cceur. Pas dans son corps. Des mois maintenant que les nuages
tournoient en elle, dans sa téte. Il pleut aussi sur ses joues, cependant ce genre d’averses ne
I’allege plus. Au contraire, I’atmosphére en elle s’alourdit, devient plus moite. L humidité
s’infiltre partout, jusque dans les moindres recoins. C’est impuissante qu’elle a assisté durant
ces derniers mois au lent délitement de ses pensées. De loin, elle a vu 1’eau couler
abondamment sur les pierres des murs, faisant pourrir la mousse et les lichens. Le climat est
trop liquide ; les fleurs ne parviennent plus a pousser, ou alors elles se fanent avant méme
d’avoir éclos. Noyées au creux de leur bourgeon. C’est tout juste si on apergoit encore le
soleil tant la brume est épaisse.

Elle détourne la téte. Elle se sent si lourde de chagrin, et pourtant elle est si légére ! Une
plume, nargue la balance. Cette dernicre est 1a d’ailleurs, dans le coin de la picce. Elle est
patiente, cette machine ; elle sait qu’on aura besoin d’elle, bient6t, encore. Impassible, elle
crache ses chiffres a la figure, ces numéros qui ne veulent rien et tout dire a la fois.

Le métal est froid contre la plante des pieds. Au fait, qu’espére-t-elle, la microseconde durant
laquelle elle fixe I’écran en attendant le verdict ? La déchirure qu’elle ressent au plus profond
de son cceur n’est en tout cas jamais autant palpable qu’a cet instant. C’est comme faire
glisser ses doigts le long d’une coupure causée par une lame irréguliere, mal aiguisée mais
encore tranchante. La blessure ne saigne plus, elle a trop saigné, pourtant la plaie est béante,
douloureuse, profonde ; le genre d’entailles qui vous laisse une cicatrice.

C’est alors que les nombres se figent, glacials. Quoiqu’ils indiquent, ils sont amers ; si elle ne
savait pas qu’espérer, elle savait cependant a quel sentiment s’attendre. La déception est
pateuse dans la bouche. Et la coupure se réveille, brillante. Elle grimace, un sourire feint pour
le médecin. Encore un mensonge ; mais un de plus, un de moins, plus rien n’a d’importance.
Elle sait si bien mentir qu’elle s’est oubliée en chemin. La peau, I’enveloppe, la structure
demeurent ; pour ce qui est du reste, c’est du vide. Ou est passée la substance ? Elle a fondu,
elle a I’a vue couler entre ses doigts sans qu’elle puisse la retenir ; elle n’en a pas eu la force.
Persuadée de maitriser, elle a dérapé, elle s’est mise a glisser ; doucement d’abord, et puis la
pente est devenue plus abrupte. Elle ne I’a pas réalisé immédiatement ; mais dans ce monde
tant pressé de vivre, il est si vite trop tard. La chute s’est faite au ralenti, et pourtant

I’atterrissage fut brutal. Au loin, les gyrophares bleutés de I’ambulance crient encore et
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encore dans sa téte. Un son plaintif, lancinant, un appel au secours qu’elle n’a pas su lancer
elle-méme. La musique du fond de ses nuits.

Tant bien que mal, elle se Iéve du lit. Figure longiligne dans sa blouse blanche, elle parait
flotter, translucide dans I’air, pourtant ses jambes la portent a peine. Ses mouvements sont
lents, timides : sa fragilité en deviendrait presque gracieuse. Une Giselle brisée, sans pointes,
sans tutu, sans sceéne, avec pour seul orchestre les « bip » incessants des appareils autour
d’elle. Elle ondoie jusqu’a la salle de bain. N’est-elle pas en train de voler, si haut qu’elle
serait sur le point d’atteindre les étoiles ?

Elle s’appuie contre le rebord du lavabo. Elle 1éve le regard ; elle se fixe, dans le grand miroir
froid en face d’elle. Que voit-elle ? Peut-étre un visage... Mais pas le sien. Celui d’une
intrue, d’une voleuse, qui s’est emparée de son corps, de ses traits. Elle lui ressemble
beaucoup ; on pourrait croire, en la voyant, que c’est vraiment elle. Mais non, elle est
souffrante, cette autre ; il n’y a pas la méme étincelle dans ces yeux. Ils sont gris, comme le
ciel avant la pluie, comme la neige aprés 1’averse ; ils n’ont pas I’éclat de 1’argent, ni la
profondeur de la cendre, ils sont de ce gris monotone, malade. Ils ont déteint avec les larmes,
ces ruisseaux qui ont creus¢ des sillons le long de ces joues pales et osseuses. Les lévres sont
minces, seches, crispées, comme un fruit qu’on aurait vidé de sa saveur. La froideur de
I’expression frappe maintenant, la dureté des traits aussi. Il faut revenir, lutter ; ce visage, ce
n’est pas elle, ce n’est plus elle. C’est un masque, un voile qui 1’étouffe et qui la serre
jusqu’au ceeur. Il lui obstrue la gorge, il lui noue I’estomac ; elle veut I’arracher mais les liens
ne cedent pas, on dirait qu’il est incrusté. La lumiére blafarde du néon vacille ; elle s’agrippe
au lavabo, mais elle ne détourne pas les yeux de ce reflet, elle soutient ce regard, celui qui lui
fait mal, qui la transperce jour apres jour, de plus en plus.

Elle lui parle parfois cette autre, souvent, tout le temps. Elle crie méme, elle hurle a
I’intérieur ; et les tympans vibrent, et ’écho résonne longtemps entre les parois de sa téte.
Combien de temps encore, avant que tout ne s’effondre ? Elle se bouche les oreilles, elle ne
veut plus I’entendre, cette siréne des profondeurs, mais elle ne se tait pas, elle chante méme,
suave. Epuisée, elle succombe alors, ballotée, malmenée par les vocalises. Elle 1’écoute, elle
entend tous ces mensonges, ou bien serait-ce peut-€tre la vérité ? Qui lui parle ? Qui chante ?
Elle se déchire, elle se dédouble. Une part d’elle plonge dans I’eau noire, glacée, coule vers le
fond, I’autre se débat, s’accroche, tente de crier méme si la tempéte couvre sa voix. La pluie
est salée, ou bien serait-ce plutot le gotit des larmes dans sa bouche ?

Et puis soudain, le silence ; le vent se fige, I’'univers se fait statue. Tout se vaporise, seul le

clapotis de 1’eau continue de se faire entendre. Elle ferme les yeux puis les rouvre, s’endort et
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se réveille en méme temps. Les nuages se sont ¢loignés, maintenant la lune est haute dans le
ciel ; elle brille dans une transparence d’aquarelle. Au loin, les lumiéres du port clignotent
entre les silhouettes des bateaux amarrés.

Elle est de nouveau devant le miroir, revenant doulourcusement a elle. Lentement, encore
tremblante, elle s’assied sur le tapis. Elle déplie ses longues jambes devant elle, et les
regarde ; elle fixe les motifs qu’y dessinent les os saillants sous sa peau. Du bout des doigts
elle les frole, hésitante ; elle parcourt ces reliefs sinueux sur sa cheville, son genou, sa cuisse.
Elle remonte le long de sa jambe, titonnant entre ces arabesques, cherchant la sortie du
labyrinthe. Dehors, I’orage a cessé ; méme si I’eau perle encore sur les feuilles des arbres, il
ne pleut plus. La tempéte est passée, se rassure-t-elle. Elle est encore un peu fébrile, mais
c’est drole, c’est comme si un étrange sentiment de sérénité 1’envahissait également.
Etourdie, elle sombre dans cet engourdissement familier, cette parenthése dans laquelle la
prochaine crise lui parait désormais loin.

Des deux mains maintenant, elle continue sa lente et minutieuse exploration ; et c’est alors
que les doigts glacés rencontrent la chaleur bouillante des joues. Surpris, d’abord incertains,
ils embrassent finalement cette tiédeur délicate. La peau est fine, mais lisse et douce au
toucher, un peu comme I’enveloppe veloutée des péches lorsqu’elles se balancent, miires, a
leur branche ; il lui semble qu’elle adoucit la duret¢ des pommettes qu’elle observait
auparavant dans la glace. Elle palpe les fragiles et maigres rondeurs de cette figure, elle les
cherche, elle se cherche. Curieux, les doigts atteignent désormais les lévres, de cette bouche
desséchée qui a soudainement faim de vivre, soif d’exister. Le coeur battant, elle bondit face
au miroir ; et brusquement, elle se voit, dans la transparence de la surface. Dans I’épaisseur
de la peur, du désespoir, de la maladie, jamais le reflet ne fut aussi limpide, aussi certain,
aussi authentique. Rien ne semble avoir changé, et pourtant tout est différent ; elle voit la
roseur timide qui renait sur ces joues, et surtout, surtout la petite étoile au fond du regard, au
fond de ces yeux, de ses yeux. Oh comme I’instant est fugace ; il parait volé, dérobé, interdit.
I1 est une vision qui s’essouffle rapidement dans la lumiére blafarde du néon ; et pourtant il
résonne en elle comme une promesse. Il a ce golt sucré des premieres fraises de 1’été¢ qu’on
laisse fondre capricieusement au creux de la langue. Cette seconde, cette minute, elle
I’accueille, elle la cueille ; elle la range dans un petit écrin, tout au fond d’elle-méme, dans le
temple de son cceur. Plus précieux que n’importe quelle pierre, elle sent sa chaleur et sa
lumicere irradier en elle maintenant.

Le soleil perce brusquement les nuages, et vient baigner la picce d’une douce lueur dorée.

Elle tourne son regard en direction de la fenétre ; le ciel, zesté d’orange par les rayons tardifs,
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se pare de tendres couleurs, réchauffant I’atmosphére ambiante, encore toute liquide. La ligne
d’horizon est nette dans le lointain...a tel point qu’elle en parait presque proche. Si elle
tendait la main, elle en est persuadée, elle la toucherait du bouts de ses doigts.

Le soir tombe, et pourtant c’est comme si le jour s’était levé ; une aube timide, encore
humide de la rosée de la nuit, mais riche de ’assurance que jamais plus cette petite flamme
en elle ne s’éteindra ; un serment de la nuit au jour, de la maladie a son reflet, d’elle-méme a
elle-méme.

Assise dans cette flaque de lumicre, flottant sur une mer apaisée, elle ferme les yeux ; elle n’a
plus besoin de regarder son reflet dans le miroir pour en étre sire maintenant, elle sait qu’elle

sourit.



