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La poussière sur un pinceau 

« Il n’attaque pas les gens, Zenos a fait remarquer. Il les peint. » 

– Erwan JI dans J’ai égaré la lune 

Dans un coin sombre de la pièce, une minuscule bête se préparait à se mettre à l’œuvre. Entre 

ses fines et délicates mandibules, elle dégustait les restes de la carcasse d’un insecte. N’étant toujours 

pas rassasiée, elle se déplaça élégamment vers des miettes de pain. Dans son appétit aveugle, elle 

ne réfléchit point à la texture de ces dures croutes et dut se résoudre à lâcher prise ; ses précieuses 

pinces n’avaient pas été conçues pour cette tâche. La Nature n’avait pas voulu que sa fille, cette 

bestiole innocente, puisse gouter aux délicates saveurs du blé et des graines. Mais admettre sa 

défaite, c’était déjà la surmonter ; elle secoua en silence ses pattes velues, vérifia qu’elles étaient 

toujours au nombre de huit, commença sa chorégraphie à échelle réduite. Elle zigzaguait entre les 

boulettes de papier que la négligence avait laissé s’éparpiller ; elle escaladait un pinceau et 

redescendait au travers de ses brins usés ; elle enjambait de ses longues pattes articulées les amas 

de poussière qui s’amoncelaient çà et là, tels des excréments du Temps. Arrivée au pied du mur, 

elle s’assura une dernière fois que ses pattes collaient au matériau et s’élança sur la paroi, prête à 

grimper. Je ne vous narrerai pas les délices mirifiques que présente ce changement de perspective, 

ce renversement de paradigme. Vous passerez rendre visite à Gregor Samsa et lui demanderez 

vous-mêmes quel bonheur il connait sur les parois de sa chambre à mettre le monde à l’envers, à 

faire de celui-ci une boule à neige. Après une quinzaine de minutes, la bestiole avait atteint le coin 

supérieur de la sombre salle. Sa myriade d’yeux contemplait fièrement l’emplacement : c’était 

l’endroit idéal pour exposer sa toile. D’ici tous les visiteurs pourront admirer la beauté de son ART. 

Elle s’attela immédiatement au travail. Cette Parque miniature filait avec élégance en sautant, se 

balançant, voltigeant et s’envolant. Son tricot n’avait pas besoin de parures ou de coloris pour être 

sublime. On aurait cru observer l’œuvre de la main de Pallas tant ce fil était noble. Ce panégyrique 

de la géométrie rendait jalouse l’harmonie des sphères : les ennéagones s’imbriquaient dans de plus 

larges heptagones et les jeux de symétrie donnaient naissance à un kaléidoscope naturel. 

Alors que la bestiole œuvrait en silence, sous son monde s’agitait un autre artiste. Le Peintre 

était debout et gyrait autour d’une toile au milieu de la pièce. Un spectateur étranger à la scène 

croirait reconnaitre un rituel religieux dans ses manières ambigument singulières. Toutefois on 

aurait plus justement constaté qu’il faisait la cour à sa toile : il se mettait à genoux devant elle, lui 

parlait et lui assurait amplement sa beauté. Mais tandis que le Peintre faisait ses aller-retours 

hystériques, le chevalet demeurait immobile, du moins pour l’instant. Cet Atlas de bois supportait 

la toile sans gémir ; au contraire il triomphait fièrement au centre de la pièce et l’arborait comme 

une couronne richement colorée. Ce majestueux trépied dégageait une de ses auras qui vous font 

douter de leur nature inanimée ; on attendait qu’il commence à se mouvoir dans sa bizarrerie. Un 

rapide coup de pinceau du Peintre ne manqua de le désorienter. Ce roi devant qui le Peintre se 

prosternait prenait un bain de lumière grâce à une fenêtre solitaire. Toutefois le chevalet faisait 

figure d’exception dans cette salle obscure, même illuminée. Çà et là jonchaient des pots de peinture 

qui semblaient avoir perdu de leur éclat : le jaune tendait vers le beige, le vert semblait d’algue, le 
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rouge transpirait l’ocre, le bleu était mélancolique. Éparpillés sur les plates-bandes du parquet 

gisaient des pinceaux aux chevelures hirsutes. La poussière leur avait composé un linceul et leur 

position évoquait une partie de mikado figée dans le Temps. Dans un coin, cachées derrière un 

bureau et une chaise, s’amoncelaient des toiles déchirées dont le patchwork de débris créaient un 

pot-pourri géométriquement et chromatiquement ignoble. 

Le Peintre finissait son œuvre avec un grand sourire. Ses traits étaient peut-être incertains par 

moment, brouillons à quelques endroits mais la peinture était enfin terminée. Et pourtant. Et 

pourtant il avait un sentiment étrange, une sorte de doute inexpliqué, une panique singulière. Mais 

pourquoi ? Ce tableau, c’était son œuvre, le résultat de six mois d’apprentissage d’un ART si 

technique. Il ne pouvait plus reculer et son amie allait arriver pour lui donner un avis extérieur. Ce 

mauvais pressentiment, annonçait-il un réel danger ou n’était-ce qu’un bête tourment passager ?... 

C’était d’ailleurs son amie, qui toquait à la porte. Il lui ouvrit en arborant un sourire forcé – le 

sentiment étrange ne l’avait point déserté. Cependant son rictus hypocrite le trahit et l’invitée lui 

demanda : « Qu’est-ce que tu me caches encore… » Mais il tut ses sentiments pour pouvoir la 

couper et rétorquer par : « Voici mon œuvre : LA toile. À toi de juger de mon talent ! » Elle 

s’approcha donc sans même ôter son manteau et se planta devant la peinture. Ses yeux scannaient 

la surface colorée mais sa bouche restait muette. Le Peintre quant à lui sentait toujours cette 

appréhension bouillir en lui et les vapeurs de cet inquiétant mélange commençaient à lui donner 

mal à la tête. Son regard faisait des aller-retours entre toile et juge avec une cadence graduelle. Il 

croyait que sa tête allait gicler contre le mur quand le verdict tomba, enfin : 

« Par où commencer ? Je suis confuse. Dans ma vie je n’ai jamais vu quelque chose qui n’osait 

même qu’un chouia ressembler à cette… cette chose ? Ne tergiversons pas plus longtemps : je vois 

bien que tu cherches à représenter un visage mais d’une manière que je n’explique pas, cela ne 

ressemble pas à visage. On dirait une sorte de vague entre-deux. Bref, ce que je vois (et vraiment 

je suis désolée si ça te blesse mais je préfère être sincère avec toi) ce n’est que peut-être un visage. Ce 

n’est ni abstrait ni réaliste mais ne va cependant pas t’imaginer que c’est révolutionnaire. Prends 

par exemple cette toile d’araignée là-bas ; cette géométrie, cette harmonie, c’est la Beauté même 

dans la Nature. Ça, c’est de l’ART, du vrai, du concret. Tu devrais commencer par peindre des toiles 

d’araignées avant de prétendre à peindre l’humain, qu’en ce moment tu déshumanises. » 

Pendant qu’elle parlait, le Peintre l’écoutait religieusement dans le même silence que celui qui 

précède la tempête. Puis un timide non glissa d’entre ses lèvres, puis un autre. Maintenant le 

monosyllabe ruisselait de sa bouche tremblante. Il commençait à s’agiter ; il était brusque, faisait un 

bruit infernal et bouscula le chevalet qui émit un fracas tonitruant dans sa chute. La syllabe négative 

se déversait comme un torrent tandis qu’il saisit un balai. Il le jeta alors violemment dans la toile 

d’araignée qui s’y emmêla comme à un radeau salvateur dans cette tempête inédite en intérieur. 

Puis le courroux s’apaisa et le calme reprit ses droits en laissant le Peintre à genoux, impuissant, la 

face larmoyante entre ses mains criminelles. 
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Son amie chuchota à son oreille : « Passe faire un tour chez l’antiquaire ; ça t’a toujours remonté 

le moral. » Sur ces paroles, elle s’éclipsa hors de la pièce sans montrer plus d’empathie. Désormais 

abandonné dans sa désespérante solitude, le Peintre se releva et aperçut les débris difformes de sa 

peinture qui le fixaient comme un juge malveillant, né pour le maudire. Pourquoi fallait-il que tous 

cela lui arrive et l’accable ? Il ne blessait personne ; au contraire, il voulait les peindre, sublimer le 

monde. Mais quelle idée lui avait traversé l’esprit de vouloir réaliser ses rêves ? Ne fantasmons-

nous pas d’un avenir idéalisé non pas pour cet avenir en lui-même mais simplement pour sa nature 

de perfection ? La concrétisation n’est jamais réellement notre objectif dans nos rêves, seul les 

entretenir et les rendre plus ardents encore nous charment. Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte 

qu’en tuant ses rêves pour les réaliser, il ne faisait que laisser place aux cauchemars pour venir le 

hanter ? 

* 
*   * 

Le Peintre ferma la porte derrière lui et rapidement plongea ses mains honteuses au plus profond 

de ses poches. Il ne voulait pas qu’on puisse ne serait-ce qu’apercevoir une partie de cet organe qui 

chez lui commettait plus d’atrocité que d’ART. Il n’inspira même pas l’air vivifiant de l’extérieur 

comme il aimait à le faire et se résolut plutôt à visser son regard sur la mosaïque macadamesque 

qui s’élançait sous ses yeux fatigués. Faisant cap vers l’antiquaire, il se remémorait le drame encore 

récent ; il ne comprenait pas pourquoi un événement si bénin raisonnait pourtant si fort en lui. Il 

était encore anxieux à l’idée d’avoir tôt ou tard à pénétrer à nouveau dans le temple maudit de son 

atelier.  

Heureusement  la boutique apparut finalement devant lui et il se laissa tenter par l’espoir d’y 

vider sa tête où régnait le capharnaüm d’un cirque désorganisé. Le prestige de ce lieu était pour lui 

une réelle échappatoire : étant Peintre, cet antre intemporel était source d’une imagination 

intarissable. Il y retrouvait le même sentiment que les poètes, ces derniers disant très justement à 

ce propos : « tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné rendez-vous » Mais aujourd’hui les 

circonstances étaient différentes. Le pendule où il observait autrefois le Temps métaphorique se 

balançait trop vite, s’accélérait, peut-être. Les portraits de héros lui apparaissaient d’une laideur 

répugnante alors que les humbles figures de vieillards amincis par la faim lui donnaient l’illusion de 

dieux personnifiés. Les corps féminins se virilisaient ; les visages barbus s’efféminaient. Le Peintre 

les voyaient s’androgyner et tout le reste se bousculait. Les tortures infernales prenaient des airs de 

délices paradisiaques. Les rires d’un Démocrite tombaient en pleurs d’Héraclite agelaste. Les mers 

bleutées s’enflammaient. Cette atmosphère figée d’ordinaire s’était aujourd’hui réveillée et elle 

plongeait le Peintre dans un vertige maladif. Arrêtez ! S’il vous plaît ! Désespéré il flottait 

brusquement parmi les objets à la recherche d’une sortie. Ou non, le pauvre diable hurlait quelque 

chose à s’en briser les cordes. LA PEAU ! La frontière entre fiction et réel devenait floue dans sa 

pensée et il croyait que tout ce que Balzac pouvait dire exister vraiment. 
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« Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit disait l’autre, hein ! Sottise ! Donnez-la-moi ! Il est trop 

tard pour les remords. Il me faut la Peau ! L’ardent VOULOIR m’a déjà réduit à l’état de cendres ! Je 

n’ai plus rien à perdre, non ? POUVOIR me rendra talentueux, parfait, divin ! Mais où est-elle, cette 

satanée Peau de chagrin ? …… » 

Mais la fatigue et sa folie désorientée le poussèrent sur le trottoir de l’antiquaire sans même qu’il 

ne s’en aperçoive. Le Peintre y trébucha et s’étala sur la pierre humide. Il resta affalé et inconscient 

sans même s’en rendre compte. Puis, des pas martelant sur le sol une chanson désordonnée 

s’approchèrent de plus en plus de la masse immobile du Peintre. Le bataillon de passants aliénés se 

pressaient sans même le remarquer. Puis un homme sans face se retourna et le pointa du doigt, 

attirant l’attention d’une femme, sans face elle aussi, sur le Peintre aplati, la foule tout entière 

pivotait désormais vers lui, l’entourait afin de ne former plus qu’une seule entité, un pseudo-visage 

composé d’une centaine de visages sans face, son pseudo-visage, son peut-être un visage.  

 

 

Le Peintre gisait faible au centre de l’œil de la tempête de cet essaim d’anonymes. Il subissait les 

bourdonnements de ces visages sans faces – merde infâme – leurs feulements – triste con – leurs 

claquements – sinistre idiot – leurs croassements – artiste sans talent – leurs braillements. Et alors que 

cette bouche surnaturelle tremblait en déversant ce crachat injurieux, la foule s’apprêtait à ingurgiter 

le Peintre lové sur les pierres aussi froides que leur langage. Ses plaintes et ses appels au secours 

s’estompaient ; ses demandes de pardon s’assilenciaient. Épuisé de se révolter contre ce mutisme 
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involontaire, il attendait que l’amas de corps l’engloutisse. Mais par un hasard incompréhensible, 

une goutte s’écrasa sur son front désolé, puis une autre et bientôt la pluie éclata franchement. Les 

inconnus s’évadèrent vers un abri et les poumons du Peintre s’oxygénèrent enfin d’un air libéré. Il 

savait toutefois que ce n’étaient pas les larmes divines qui s’écoulaient puisqu’il n’était pas digne de 

leur pitié. Et pour confirmer cette pensée, la pluie enragée l’empêchait de se relever, plaquant son 

corps à terre. L’eau se déversait dans sa bouche ; elle remplissait ses narines ; il se noyait. 

* 
*   * 

Le Peintre s’éveilla comateux, trempe et blessé au genou. La ruelle était déserte et le ciel gris 

pierre commençait à s’éclaircir. Il se résolut à rentrer chez lui et à oublier cette hallucination 

fantastique. Il retrouva son atelier dans l’état dans lequel il l’avait laissé le matin même. Pour aucune 

raison, ce fait l’étonna. Puis il vit l’anomalie : tandis qu’il jouait à l’anadyomène dans la ruelle, cette 

stupide araignée avait retissé son œuvre, pire elle l’avait parachevée. Un voile de poussière créait 

des surfaces qui rompaient avec la linéarité des fils. Mais cette innovation exaspérait le Peintre ; 

comment cette bête hideuse aux pattes velues osait-elle le surpasser artistiquement ? Mais c’est 

qu’elle le narguait aussi puisque les débris de toile avaient été recouverts de son ART filaire. Debout, 

les poings fermés, il ne savait que faire. La balance de la Fortune comparait son échec et l’araignée. 

Grâce à son poids ridicule, elle s’envolait en suivant une direction uranopète vers la perfection 

tandis que lui s’enfonçait dans l’abîme de l’oubli. Les odeurs des marécages du Léthé transpirait 

déjà de la pièce : il était temps de ramener de l’ordre. Le tic et le tac de l’horloge faisaient s’accroitre 

exponentiellement l’agacement du Peintre et il prit enfin la résolution de remettre les pendules à 

l’heure. Il saisit à nouveau le balai ravageur et la réminiscence des événements du matin gagna son 

bras. Celui-ci s’articula tout seul et exécuta le même geste, devenu un réflexe. Le javelot singulier 

fut propulsé dans la bestiole et son travail se mit à choir lentement dans une chute beaucoup trop 

dramatique.  

Maintenant le cycle du Temps pouvait recommencer. Il nettoya la salle et replaça une toile sur 

son chevalet. Mais face à la surface aube il hésitait. Il ne voulait pas recommencer son erreur et il 

s’affala dépité sur la chaise derrière lui. Sa lourde posture rappelait le Stańczyk de Jan Matejko dont 

le regard errait dans l’univers des possibilités à venir. Ne serait-ce qu’un trait mal placé sur la toile 

et son enfer reviendrait et il replongerait dans le cycle.  

Alors il attendit. D’abord une semaine. Puis elle se transforma en mois. Ce n’était pas de la 

procrastination de sa part, mais de la peur, de l’échec ou de lui-même, qui sait ? Même lui n’en 

savait pas l’origine…  

* 
*   * 

Les jours néfastes s’amassaient au fond du sablier.  L’air humide se déversait dans l’atelier et lui 

conférait une odeur d’escargot. Le Peintre se tenait à la fenêtre ouverte et regardait l’horizon noyé 

sous la pluie. Au loin criait le glas s’élevant du port, ce son que les oreilles abhorraient. Une 
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bourrasque subite claqua le verre au nez du Peintre, le propulsa vers l’arrière et l’éveilla de ses 

rêvasseries idiotes. Des gouttes vermeilles perlèrent du bout de l’armature nasale et giclèrent sur les 

meubles de la pièce. En atterrissant dessus, la peinture naturelle débuta la toile toujours pure au 

centre de l’atelier : il était trop tard ; il fallait la poursuivre ; on ne pouvait plus revenir en arrière. 

Lorsqu’il vit cela et qu’il comprit tout le tragique de ces quelques taches sanguines, son visage devint 

aussi pâle que la toile. Il perdit l’équilibre ; il chercha un appui, la chaise ; sa main glissa ; le corps 

se fracassa sur le parquet dans un brouhaha à réveiller les morts. Et le mort se réveilla assez 

rapidement, las de ces fâcheuses péripéties. Son inactivité artistique durait depuis bien trop 

longtemps. Les jours néfastes s’amassaient au fond du sablier. 

Il tira la chaise vers lui et s’installa à son bureau où des colonies de poussières s’étaient formées. 

Il balaya frénétiquement la surface, en vain. Si le diable devait se réincarner en une matière, il 

choisirait la poussière : volatile et dérangeante. Cependant, il n’avait pas l’envie de philosopher plus 

longtemps. Ainsi, après une dizaine d’allers-retours de son bras, le Peintre jeta un coup d’œil au tas 

de livres qui décorait son bureau. Il avait auparavant pour habitude de chercher l’inspiration dans 

les mots, les phrases, les hypotyposes. Il ouvrit un ouvrage au hasard et lut quelques lignes afin de 

voir si le talent langagier d’un autre s’accorderait avec son pinceau. « Tire, baille, tourne, brouille. Boutte 

à moy, sans eau, ainsi mon amy fouette moy ce verre gualentement, produiz moy du clairet, verre pleurant. Treves de 

soif » C’étaient les propos des bienyvres du Gargantua rabelaisien. Plusieurs fois il s’était imaginé une 

peinture en style futuriste de ce joyeux tableau où le mouvement vinopète des ivres les plongeaient 

dans une ronde infernale. Ou alors un pays de Cocagne imitant le trait des peintres flamands 

comme Brueghel ou Bosch où les ivres boiraient à la source d’une cascade d’alcool. Mais une idée 

se peignait avec les couleurs du rêve et la main de l’imagination. Rien à voir avec un vrai tableau. 

Quand il saisissait un pinceau pour croquer une rapide esquisse de son idée, ses doigts étaient pris 

par cette malédiction maladive de l’artiste dont souffrait également le poète maldororesque 

Lautréamont : ses phalanges restaient paralysées. Son subconscient l’avertissait du danger que 

représentait l’ART pour sa personne. ; le souvenir douloureux du visage brûlait encore ardemment 

sur son triste front. Il s’était juré de ne plus toucher ni à un pinceau ni à quelque brosse. Pour 

protéger son quotidien tranquille, et surtout, sa vie. Alors le Peintre se coucha sur la table et enfouit 

sa tête entre ses bras immuables. 

Mais une ombre pénétra dans l’obscurité de la pièce par la fenêtre béante. Le regard du Peintre 

ne pouvait pas voir cette ombre éblouissante. Elle longea les murs et s’arrêta pour jouer avec 

l’araignée avant de couper le fil qui la reliait à sa toile. Il déploya ses ailes de ptérodactyles qui 

assombrirent subitement toutes les autres ombres, ses sujets. Le démon se démasqua et révéla son 

visage, le visage. Le démon poësque de la perversité se jucha sur l’épaule du Peintre et murmura 

des cris épouvantables dans ses oreilles. Il se balançait entre ses deux omoplates en provoquant un 

roulement dérangeant. Agacé par ces simagrées maléfiques, le Peintre se plia sous ses ordres en 

espérant simplement qu’il s’enfuirait après. Il agrippa un pinceau poussiéreux avec trop de 

confiance selon les circonstances et déchaina sa rage créatrice, celle que l’on nommait perversité : il 

voulait peindre parce qu’il ne devait pas le faire. Comme la première fois, des spasmes extatiques 
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secouaient tout son corps. Son pinceau cheminait instinctivement sur la surface vierge. L’ART lui 

paraissait si simple tout à coup ! Sa renaissance s’opérait à travers sa création. Son cœur 

resplendissait à nouveau de vie. Avec son olifant,  le grylle chuchotait le panégyrique : Carême est 

fini, les cloches pascales sonnent, le Messie est revenu. Sur ces paroles terrifiantes et cabalistiques, le monstre 

s’envola en poussant des cris muets. 

Le silence revint. Le Peintre restait immobile, la bouche béante, l’expression vide, figé par le 

regard de Méduse de l’œuvre qu’il avait peinte. Il retrouvait ses esprits petit à petit et ses yeux 

s’ouvrirent réellement. L’araignée était descendue en rappel depuis le plafond et se balançait sous 

le nez du Peintre, comme si elle le narguait (ce n’était pas le cas ; elle dégourdissait ses pattes en 

s’amusant. Il est si facile de juger cette petite bête…). Le Peintre fut donc ramené à la réalité par la 

bestiole et vit objectivement sa peinture. Maintenant que le filtre folâtre du démon avait été ôté de 

sa vision, la terrible nature de son travail jaillissait sous ses yeux. Son ancien sourire radieux avait 

glissé sur les traits pâles de son visage. Sa face était devenue une prosopopée flagrante du désespoir. 

Et pour cause, sa toile arborait le même visage maudit, ce peut-être un visage. Pourquoi n’avait-il pas 

suivi sa promesse ? Ce diable tentateur et pervers l'avait conduit à revivre le cercle vicieux. Il lâcha 

le pinceau comme s’il lui brûlait les doigts. En regardant autour de lui, tout son atelier le terrifiait ; 

ce monde lui semblait étranger. Avait-il vraiment vécu toutes ces années dans ce lieu ? Il doutait de 

ses propres souvenirs. Il ne se croyait plus artiste et l’ART l’avait renié. Il en avait marre de ces cycles 

infernaux ; il voulait que tout ceci s’arrête. Alors il arrêta tout.  

* 
*   * 

Le sablier débordait maintenant. Les jours néfastes s’étaient répandus et tapissaient le sol de 

l’atelier. Leurs grains farineux enveloppaient les pinceaux et les toiles : l’ART avait été abandonné. 

Les rideaux étaient fermés depuis si longtemps que les ombres obscures s’étaient matérialisées. La 

serrure de la pièce dormait paisiblement, depuis que le Peintre s’était juré d’emprisonner le visage 

dans la salle. 

Cette résolution avait ramené du calme dans sa vie. Il s’était créé des habitudes, buvait son café 

sans crème le matin, jetait des miettes aux canards panivores, se promenait dans les rues désertes 

de la nuit. Son corps avait oublié l’ART. Ses traits s’étaient égayés, sa physionomie affermie. Il lui 

arrivait de temps à autre en pénétrant une galerie d’ART de sentir la tentation créatrice le ressaisir 

face aux centaines de tableaux qui le dévisageaient simultanément. On aurait comparé ce 

phénomène à la réminiscence philosophique de l’âme qui se souvient de son ancienne condition. 

Il monta alors sur la barque de sa pensée et erra sur les eaux de son imagination. Mais à chaque 

fois, l’appréhension du visage le saisissait ; il lançait un regard dédaigneux à la porte de son atelier et 

passait son chemin. Ainsi, il remettait sa décision à plus tard. Peut-être se disait-il quand il regardait 

la serrure : « Pas aujourd’hui ; à la prochaine, à dans un mois. » 

Mais un jour son attitude changea. On ne sait comment l’expliquer ; certaines choses arrivent 

sans raison. Certains s’aventureraient à y voir un élan de curiosité. Dans tous les cas, un jour, le 
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Peintre ouvrit la porte. Quelle surprise de trouver autant d’inconnu dans sa boite à souvenirs ! 

L’atelier méritait toujours cette dénomination : une autre artiste s’était occupée de perpétuer l’aura 

créatrice de ce sanctuaire artistique. L’araignée n’avait pas chômé. En effet, ses toiles éparses 

décoraient tout l’espace. Le Peintre était subjugué par ce chef-d’œuvre pictural. Il fut surtout frappé 

d’un éclat de génie : il allait peindre, oui, il allait peindre des toiles d’araignées. Il sortit son matériel 

poussiéreux et se mit donc à créer. 

Il prit son fier chevalet et le couronna d’une toile aube. Il leva les yeux pour chercher l’inspiration 

dans le théâtre arachnéen. Son instinct créatif ravitaillé, il profana la pureté de la surface avec un 

premier jet de peinture. Ce trait glauque manquait encore de la conviction du génie et semblait plus 

proche de la tache pâteuse et gluante. Alors le Peintre échangea la toile qui semblait toute terreuse 

pour une autre et recommença son viol artistique.  La nouvelle tentative annonçait déjà la saison 

des succès mais les fleurs n’étaient encore que des bourgeons. Alors il recommença. Puis à nouveau. 

Autant de fois qu’il le fallut. Jusqu’à ce que le résultat soit concluant. Jusqu’à ce que la terre devienne 

de l’or. Il allait faire de sa brosse une pierre philosophale grâce à l’alchimie de ses couleurs 

alambiquées. Il allait peindre la quintessence artistique. Son pinceau se noyait dans son verre d’eau 

et perdait toute trace de poussière. Les aquarelles imitaient à la perfection leurs modèles ; l’acrylique 

anthracite capturait l’essence simple du Beau naturel de la toile d’araignée. Le Peintre était devenu 

araignée : on le voyait coudre et tricoter ses œuvres du fil coloré de son trait. En vrai géomètre, il 

découpait l’espace en élastiques parcelles. Il laissait son bras osciller comme un pendule et donnait 

au pinceau la même errance que les pendus de Villon. Chaque geste était répété avec une vigueur 

énergique mais contrôlée et s’imbriquait facilement dans l’harmonie naturelle des choses. Les toiles 

d’araignées jalonnaient déjà l’atelier mais dorénavant même les toiles du Peintre y pullulaient. On 

ne distinguait plus les réelles des artificielles. 

Le sourire éclaira à nouveau la face auparavant triste du Peintre. Il avait enfin réussit à embrasser 

l’ART pleinement. Et il ne comptait pas le lâcher ; il osait même penser à rompre la malédiction. 

Oui, dans un acte d’une folie manifeste, le Peintre se résolut à prendre sa revanche face au pseudo-

visage. Il n’en avait plus peur. Il réunit alors tous ses pots de peinture en une armée irisée. Il dégaina 

son arme et caressa avec maitrise la toile ennemie. Il éjaculait les plus belles couleurs de sa palette 

sur la surface. Des ricanements s’échappaient de sa bouche animée. Le Peintre plaça deux planètes 

dans les pupilles du visage. Les rides sinueuses à la surface de ce dernier miraient l’âme troublée de 

son adversaire. Il lui tailla après un beau nez en acajou à la stature majestueuse. Pour la bouche, il 

lui cousit un beau sourire de démon en dentelles. Le Peintre riait comme un hystérique face à son 

œuvre. Il abandonnait désormais ses touches maniaques dans de petites fioritures. Il échira deux 

oreilles nautileuses de ses joues. Ces dernières étaient aprissées d’un teint rosâtre pétale. Il retura 

un hectare énorme de front et y sinailla de vertigineuses rides. Ses stridents rires déchiraient le 

silence de la pièce. Il étuffeta de singulières mèches de cheveux roux. Il quira un solide menton au-

bas du visage. Le Peintre était secoué par d’abruptes spasmes. Sa folie créatrice poursuivait toujours 

son cours mais son corps s’était desséché du zeste de la vie et tomba à terre, un sourire éternel au 
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visage, car il l’avait vaincu. Il mourut heureux, comme nous l’enseigne la médecine : les spasmes ne 

sont pas une paronomase de l’allemand Spaß par hasard.  

De son perchoir de filaments, l’araignée avait observé son humain disciple. Elle avait scruté sa 

touche afin d’y déceler une once de cette rare pierrerie : l’ART. Quand elle s’aperçut de la présence 

du précieux filon artifère qui étincelait au travers des rayonnantes couleurs de la toile, elle put quitter 

l’atelier en étant convaincue que, enfin, il resterait toujours l’âme d’un ARTISTE à l’intérieur de cette 

demeure. 

* 
*   * 

Quelqu’un entre. Je ne reconnais pas cette personne mais peut-être que toi si. Elle tourne 

longtemps dans l’atelier et repart avec les toiles. Il éteint la lumière de la salle, ferme la porte et fait 

venir la presse chez lui pour admirer les tableaux. J’entends déjà la clameur du public auquel 

l’étranger montre les toiles ; ils les adorent. Mais toi, les entends-tu ?  

N’est-ce pas ironique que tu deviennes célèbre à ta mort, qu’on te donne enfin une réputation, 

un nom ? Qui aurait cru que tes dernières heures annonceraient ta naissance triomphale ? Tu étais 

un inconnu que l’on appelait le « Peintre » en signant des guillemets avec nos doigts, mettant toute 

cette mise en scène pour te railler, et maintenant, tout le monde acclame le Peintre-araignée. On 

dit y voir un génie incompris. On analyse des thématiques cachées que toi-même n’avais jamais 

imaginées. On a métamorphosé ton ancien atelier en un musée à ton honneur. Ces hérétiques – ou 

devrais-je parler d’aritiques – ont blasphémé ton antre en nettoyant les toiles d’araignées, ces idiots.  

Quand tu vois toutes ces fourmis gambader dans ce microcosme terrien, ne trouves-tu pas que 

tout ceci, toute cette vie est profondément absurde ? 

 


