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2014. Départ.

L'air était vivifiant. C'était la premiere journée de printemps.
J'étais le seul arrété dans cette immense gare. Les passants,
qui déversaient leur flot d’angoisses d’'un lundi matin, se
déplacaient continuellement. Cette masse vibrait autour de moi
et ma respiration commenca a s’accélérer. Je me mis a marcher
vers mon quai, j'étais de nouveau seul. Ces gens n’avaient pas
besoin de partir aussi loin que moi. Le train arriva, les rails
grincerent, les pigeons prirent leur envol et I'arrivée du train
me fit alors réaliser mon propre départ. Alors que j'avais franchi
la porte automatique, mes pensées se remirent en place ; je ne
pouvais pas faire ca. Et le train démarra. Mon corps tangua
pour se raccrocher a un siege au style dépassé et puis la
vitesse du train redevint presque agréable. Par les fenétres,
Bellinzona s’effacait. Je m’efforcais de m'y accrocher. Mais
m’accrocher a une chose dont je voulais me séparer me nuisait.
Les couleurs du paysage s’'évaporerent, la fatigue des jours
sans fin apparut.

Dans ce train, la téte collée a la vitre qui pulsait, Come
cherchait Morphée. Il I'accueillit, ne fit que le guider et le laissa
imaginer comment sa vie aurait pu continuer. L’entétement de
Myra aurait eu raison de lui et, lors d'une de leurs soirées, il
aurait accepté de la suivre. lls auraient commencé par
I'Espagne. Le désert de Bardenas |'aurait inspirée, elle aurait
trouvé attirantes les Ilumieres du soir qui se seraient
répercutées sur les roches polies par des années d’attention.
Peut-étre qu’ils auraient continué leur route pour aller manger
une glace a Porto mais elle aurait détesté cette ville car ils y
seraient allés a la période touristique. Et I'attente au café aurait
été beaucoup trop longue ; Myra ne cautionnait pas la société
de consommation méme si un café industriel ne lui faisait pas
de mal. Les jours d’été se seraient raccourcis et ils en auraient
eu assez. CoOme aurait proposé de partir pour Paris mais Myra
aurait trouvé cette ville trop romantique. Il lui fallait quelque
chose d’authentique, de différent. Leur couple aurait alors
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atterri a Copenhague. D’apres cette petite femme rousse qui
avait furtivement rempli la vie de Come, c’était presque Paris.
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D'apparence, Myra était quelqu'un d'enfantin, toujours
surexcitée et infatigable. Ce n'était seulement gu’apparence.
Come avait connu la Myra qui se souciait des autres, attentive
et calme. Bien sdr, parfois son ame d’enfant I'emportait et elle
redevenait un coeur insouciant. Enfin, celle qu’il avait pensé
connaitre. Leur rencontre avait été un bouleversement, elle
avait eu lieu le jour du dix-neuvieme anniversaire de COme.
Cette date avait été la fin d'une période sombre pour lui.
Pendant cette période qui avait suivi le déces de son pere, les
jours étaient devenus pesants, pollués par des souvenirs
teintés de gris. Et malgré son immense mal, Myra I'avait aidé et
aimé.

2012. Féte d’anniversaire de Coéme.

La soirée commencait a étre un peu plus festive et j'avais déja
atteint mon quota de sociabilisation. Préférant un moment
calme, je me dirigeai vers la cuisine. La, I'air s’engouffrait par la
fenétre ouverte dont les volets frottaient contre le mur jaune.

C'était la maison familiale, la cuisine était donc grande méme si
désormais elle ne servait qu'a moi. Les cadres de
photographies de famille rendaient I'atmosphere pesante,
j'avais déja pensé a les enlever mais jamais le courage ne
m’était venu. Je fermai la fenétre, hésitai puis la rouvris a
nonante degrés. L'air frais de ce samedi soir permettait de se
relacher quelque peu. Ma téte commencait a me faire mal, je
m’assis donc sur la chaise en bois, face a une table recouverte
d’'une nappe tachetée de tournesols. En cet instant, j'aurais
bien voulu, moi aussi, me tourner vers le soleil mais la nuit
venait d’envelopper Bellinzona. J'étais assoupi lorsqu'un
placard de bois claqua contre I'un des cadres. Du coin de I'ceil,
je vis quelqu’un essayer d’attraper un verre mais, étant donné
sa petite taille, ce n’était pas une tache facile. Je me levai et fis
face a une petite étudiante, dont le sourire géné témoignait du
fait qu’elle m’avait réveillé. Le sable qui remplissait ses yeux ne
faisait pas tache au milieu de son visage dont les traits de
rousseurs essayaient de détourner I'attention de ses cheveux
qui, évidemment, attiraient vite le regard. J'essayai de voir si



Seulement deux ans

des fossettes complétaient le tableau mais ce ne fut que les
rides de son sourire que je réussis a contempler. Ce soir, une
salopette en jeans I'habillait, en plus du débardeur jauni par la
décoloration du tournesol qui le décorait. A cet instant, j'avais
rencontré Myra.

La suite de la soirée se poursuivit comme un dimanche familial.
Je retrouvais un certain réconfort tout comme un amusement
dans ses mimiques et ses paroles. Elle m’expliqua sa famille
qui avait migré en Suisse a la fin des années nonante pour
chercher du travail. Elle venait de Toscane et y retournait
chaque année. Elle me disait que la-bas les hirondelles piaillent
tout le temps et que la brise emporte les effluves de lavande.
Les murs jaunes réchauffent les maisons cachées par les pins
et les oliviers. Les routes qui se trouvent en campagne ne sont
pas goudronnées, ce n'est que la terre ocre qui délimite les
champs dont s’occupent les villageois d’un autre age. Elle vit
dans une maison a I'écart d’'un village qui I'a vu rire, pleurer,
inspirée, joyeuse, compatissante. La-bas, elle me disait qu’elle
se sentait toujours bien et que c’'était son lieu de vie préféré.

Je la croyais et la crois toujours. Elle me racontait aussi sa
passion pour l|'art. Le fait de créer des émotions lui plaisait
bien, et lui allait bien. Moi, je lui ai longtemps parlé de mon
pere. Un homme simple dont l'intelligence m’avait beaucoup
inspiré. Je lui ai dit que j'étais faché contre lui de m’avoir laissé
seul, seul au milieu d’'un monde que je ne comprenais pas tout
le temps. J'avais alors 17 ans quand il est parti pour son dernier
voyage, I'age le plus douteux, le plus contraignant. Comment
faire le grand pas entre sa vie de doute d’adolescent et celle de
folie des adultes ? C’est a ce moment-la, je crois, qu’elle m’a
pris dans ses bras. M’avait-il vraiment laissé seul ?

Nos vies se sont croisées ce soir d'été, la ou je m'y attendais le
moins, la ou elle s’y attendait le plus. Nous avons continué a
nous voir, a partager. Apres cette soirée, on s'est revus au
cinéma. Je ne sais plus quel film on allait voir, sGrement 'un de
ceux qu’elle avait choisis. Avec les semaines qui se sont
avancées, nos discussions sont devenues plus intelligentes,
moins factices. Mon anniversaire était en plein mois de juin, on
avait donc eu quelques temps pour se chercher. A la rentrée,
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j'ai repris mon cursus de collégien. Je visais une école de
minéralogie, alors je mettais du coeur a |'ouvrage pour mes
résultats. “Moi, je crois que je préfere étre la ou la vie avance,
tu sais. Fleuriste, c’est le truc de toute une vie”, me disait-elle.

Seulement apres un mois de rencontres, de rires, de pleurs et
de compréhension, la meére de Myra fut atteinte d'un cancer.
Celui-ci était a un stade tellement avancé gu’aucun traitement
n'aurait fait effet. Sa mere préférant retourner en Toscane pour
y vivre une derniere fois, Myra repartit comme un courant d’air
de la vie de Come. Elle lui avait laissé seulement le frisson d'un
été de tendresse.

A partir de 1a, Céme se lanca a corps perdu dans le travail. |l
prit un job dans une brasserie et aida quelques étudiants.
Cependant, la téte n’allait pas mieux. Pourquoi |'avait-elle si
lachement abandonné ? Elle ne lui avait laissé qu’un mot pour
lui expliquer la situation, seulement un mot. Jamais ils n’avaient
parlé de relations plus qu’'amicales. COme savait que les choses
n'auraient pas été simples. Mais il savait aussi que méme des
amis tiennent I'un a I'autre. Méme des amis s’'écrivent pour se
revoir. La, seul le vide enveloppé d'un effluve de lavande lui
répondait.

Apres une année de travail minutieux, COme réussit son
diplome. Il rentrait alors dans le monde des grands, ses années
et souvenirs passés devenaient brume, Myra avec. Sa carapace
construite, il affronta l'université, les relations sociales et
amoureuses. Il se construisit lui-méme, pas besoin de mille
amis, ni d’'une famille qu’il n"avait plus.

Deux ans apres son anniversaire

Le jour de mes vingt-et-un ans, je m’étais assis sur un bord de
terrasse. Les rayons de soleil ne réchauffaient gu’une partie de
mon visage, l'autre étant cachée derriere un arbre qui
remplissait le paysage jauni par la chaleur. J'étais parti
quelques jours de ma petite ville pour faire un peu de route afin
de me dégourdir la vue mais je devais surtout faire quelques
recherches en minéralogie. Mais maintenant, j'étais assis sur
cette terrasse de restaurant a la facade jaunie, les hirondelles
se préparaient au départ et les tracteurs labouraient leurs
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champs ocres. La téte penchée en arriére, je me mis a penser a
la lettre que j’'avais recue, il y avait de cela une semaine. Myra
m’avait écrit que sa maman avait terminé son dernier voyage ;
guant a elle, elle débutait son deuil. )’hésitai a lui écrire, j'avais
moi-méme fait mon deuil, au risque de me créer une carapace
mais je |'avais fait. Me risquerais-je a lui écrire, méme si la
douleur de son abandon se réveillerait a lI'instant ou j'écrirais
ce message ? Qu'avais-je finalement de plus a lui apporter
gu’une épaule pour pleurer ?

La chaleur se fit plus angoissante, la brise habituelle s’était
arrétée, mes mains suaient, mon cerveau tournait trop vite. Ma
respiration s'accéléra. Pourquoi m’attachais-je aux gens ? Je lui
écrivis.

Ma respiration se stabilisa, la brise releva le cerf-volant d'un
enfant, la chaleur se calma mais mes mains continuaient de

suer. Souffrait-elle au point de ne pas pouvoir venir me voir ?
Allait-elle se relever de cette perte ?

Je recus sa réponse, je souris. J'avais donc de la route a faire,
elle allait étre a I'heure.

La gare dégageait une énergie nouvelle, le ciel était gris cet
apres-midi, peu de passants se pressaient dans la gare. J'étais
la seule personne qui attendait depuis aussi longtemps. Je
déglutis.

Je regardai ma montre puis je relevai la téte, un peu anxieux.
Tout a coup, elle apparut au sommet des escaliers. Elle était
absente, distraite. Ses traits étaient tirés a cause des émotions,
pourtant son visage dégageait toujours un air de bienveillance.
Elle était toujours petite mais elle m’avait l'air plus mature.
Quelque chose avait changé en elle. Si je la regardais bien, une
tristesse transformait son visage. Elle s'était arrétée au
sommet des escaliers et semblait me chercher, je lui fis un
signe de la main, elle me reconnut, sourit faiblement, puis
descendit.

- Ca fait longtemps, n’est-ce pas ?

- Peut- étre mais nous n’avons srement pas beaucoup changé.
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Je me trompais en partie. J'eus l'impression de la rencontrer
pour la deuxieme fois. La, nous osions nous ouvrir a I'autre, peu
importe de la suite, des conséguences qui n’arrivaient jamais.
Comme si les années passées devaient étre recousues avec le
souvenir de l'autre. Apres des années d’errance dans ma quéte
de reconstruction, j'étais quelques instants moi-méme.

On installa un matelas sur mon balcon pour observer les
étoiles, le ciel étant pourtant fibreux. Quand le temps se fut
bien avancé dans la nuit, nous nous racontions enfin nos
sentiments égarés qui avaient pu étre rassemblés.

L'amour, I'amitié, la tendresse avait eu, alors, peut-étre un
visage.

Come et Myra se retrouverent en cette fin d’été. La ou il s’y
attendait le plus, la ou elle s’y attendait le moins. La ou elle en
avait le plus besoin.

Mais I'amour vous noie, au risque de ne plus percevoir la
réalité.

Comment ne pas voir les trous noirs que forme la pensée de
guelqu’un que I'on aime ? Les nuits froides de réconfort qui le
manipulent ? Les insomnies qui le perturbent au point d’en

laisser une trace ? Les doutes, les peines, les coleres qui le
murent ?

Mais cela ne se voit pas. Myra réapparaissait toujours, I'amour
de sa mere, la tendresse de Come avaient toujours réussi a
Oter quelques instants le voile brumeux de sa pensée.

Pourtant, au printemps de |I'année suivante, Myra s’enleva la
vie. Elle était revenue en Toscane, prétextant a Come un
pelerinage pour sa mere. Elle fut enterrée dans son village
natal, la ou les hirondelles reviennent, la ou le soleil réchauffe.

Come perdit le golt des jours, non pas qu'il tombait lui aussi
dans la dépression, mais il n’était plus en capacité de penser,
travailler ; méme parler devenait difficile. Il décida de calmer la
course du travail qu’il avait commencé. Il prit une année de
repos, loin de la réalité qui |'assaillait, loin des gens et,



Seulement deux ans

presque, loin de lui-méme. Mais avant de partir aussi loin, il
s’'investit dans un voyage pour |'ltalie, non pas qu'il veuille en
faire un pelerinage, mais il voulait voir a quel point Myra avait
pu apprécier ce coin de lumiere.

Il I'avait aimée mais elle ne s'était pas assez aimée pour
I’aimer autant.

De retour dans le train

Mon corps se réveilla de cette absence mais moi je restais
encore coincé la-bas.

Le paysage par la fenétre ne m’était plus familier, les visages
avaient changé, et le train avancait plus lentement. Il me
semblait étre arrivé en ltalie, 'accent chantant engourdissait
ma téte déja trop bouillonnante. J'avais peur de cette arrivée.
D’'un cbté, je pensais que je pourrais rester dans le train, il
continuerait sa route sans se soucier des autres. D’'un autre
c6té, je me disais que chaque histoire a une fin, qu’elle soit
belle, triste, insignifiante, peu importe. Notre passage sur terre
n'est que de courte de durée. Mais pourquoi vouloir I'écourter ?
Je crois que je préférais me dire que chaque histoire a une fin.
Je n’abandonnais pas Myra, je percevais simplement notre
histoire d’un autre ceil. Un ceil observateur mais non jugeant,
un ceil qui se souvient et non qui s’apitoie. La mort n’est que la
porte d’entrée vers un renouveau et non une présence
redoutée.

Le train s’arréta. La gare était la. Mes pensées nouvelles
m’accompagnaient. Je pouvais maintenant parcourir mon
propre chemin en étant accompagné par le souvenir des
anciens. Je descendis du train.

L'odeur était sale. Les murs griffés de mots. La gare, vide,
emballée dans I'humidité de |'apres-pluie. Il avait plu mais
aucun arc-en-ciel ne réchauffait le ciel déja brumeux. Les trains
étaient nombreux et les passants, absents. Mes pas claquaient
sur les pavés ternis par les passages furtifs des hommes, des
femmes, des enfants qui occupent cette terre, cette ville, ce
monde. Je quittai la triste atmosphere. La vie m’y avait guidé.
Peut-étre avais-je découvert un autre visage de |'histoire que
j’avais commencé.
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L'amour vrai I'avait sauvée
Mais le mal I'a consumée.
Et, depuis, avec ses maux

Elle a douté de ses mots.

Lui, n'avait jamais compris
Le seul et propre mépris
De son amour, I'entier

De sa vie jusqu'a la fin.

Leur amour avait vécu
Avec leur bonheur déchu.
Par elle, lui, accablés

Pourtant, sans cesser d'aimer.



