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2014. Départ. 

L'air  était vivifiant.  C'était  la première journée de printemps.
J'étais le seul arrêté dans cette immense gare. Les passants,
qui  déversaient  leur  flot  d’angoisses  d’un  lundi  matin,  se
déplaçaient continuellement. Cette masse vibrait autour de moi
et ma respiration commença à s’accélérer. Je me mis à marcher
vers mon quai, j’étais de nouveau seul. Ces gens n’avaient pas
besoin  de partir  aussi  loin  que moi.  Le train  arriva,  les  rails
grincèrent, les pigeons prirent leur envol et l’arrivée du train
me fit alors réaliser mon propre départ. Alors que j’avais franchi
la porte automatique, mes pensées se remirent en place ; je ne
pouvais  pas faire  ça.  Et  le  train démarra.  Mon corps tangua
pour  se  raccrocher  à  un  siège  au  style  dépassé  et  puis  la
vitesse  du train  redevint  presque agréable.  Par  les  fenêtres,
Bellinzona  s’effaçait.  Je  m’efforçais  de  m’y  accrocher.  Mais
m’accrocher à une chose dont je voulais me séparer me nuisait.
Les  couleurs  du  paysage  s’évaporèrent,  la  fatigue  des  jours
sans fin apparut. 
Dans  ce  train,  la  tête  collée  à  la  vitre  qui  pulsait,  Côme
cherchait Morphée. Il l’accueillit, ne fit que le guider et le laissa
imaginer comment sa vie aurait pu continuer. L’entêtement de
Myra aurait eu raison de lui et, lors d'une de leurs soirées, il
aurait  accepté  de  la  suivre.  Ils  auraient  commencé  par
l’Espagne. Le désert de Bardenas l’aurait inspirée, elle aurait
trouvé  attirantes  les  lumières  du  soir  qui  se  seraient
répercutées sur les roches polies par des années d’attention.
Peut-être qu’ils auraient continué leur route pour aller manger
une glace à Porto mais elle aurait détesté cette ville car ils y
seraient allés à la période touristique. Et l’attente au café aurait
été beaucoup trop longue ; Myra ne cautionnait pas la société
de consommation même si un café industriel ne lui faisait pas
de mal. Les jours d’été se seraient raccourcis et ils en auraient
eu assez. Côme aurait proposé de partir pour Paris mais Myra
aurait trouvé cette ville trop romantique. Il lui fallait quelque
chose  d’authentique,  de  différent.  Leur  couple  aurait  alors
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atterri à Copenhague. D’après cette petite femme rousse qui
avait furtivement rempli la vie de Côme, c’était presque Paris. 
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D'apparence,  Myra  était  quelqu'un  d'enfantin,  toujours
surexcitée et  infatigable.  Ce n'était  seulement qu’apparence.
Côme avait connu la Myra qui se souciait des autres, attentive
et calme. Bien sûr, parfois son âme d’enfant l'emportait et elle
redevenait  un cœur  insouciant.  Enfin,  celle  qu’il  avait  pensé
connaître.  Leur  rencontre  avait  été  un  bouleversement,  elle
avait  eu lieu le jour  du dix-neuvième anniversaire  de Côme.
Cette  date  avait  été  la  fin  d'une  période  sombre  pour  lui.
Pendant cette période qui avait suivi le décès de son père, les
jours  étaient  devenus  pesants,  pollués  par  des  souvenirs
teintés de gris. Et malgré son immense mal, Myra l’avait aidé et
aimé.
2012. Fête d’anniversaire de Côme. 

La soirée commençait à être un peu plus festive et j’avais déjà
atteint  mon  quota  de  sociabilisation.  Préférant  un  moment
calme, je me dirigeai vers la cuisine. Là, l’air s’engouffrait par la
fenêtre ouverte dont les volets frottaient contre le mur jaune. 
C'était la maison familiale, la cuisine était donc grande même si
désormais  elle  ne  servait  qu’à  moi.  Les  cadres  de
photographies  de  famille  rendaient  l’atmosphère  pesante,
j’avais  déjà  pensé  à  les  enlever  mais  jamais  le  courage  ne
m’était  venu.  Je  fermai  la  fenêtre,  hésitai  puis  la  rouvris  à
nonante degrés. L'air frais de ce samedi soir permettait de se
relâcher quelque peu. Ma tête commençait à me faire mal, je
m’assis donc sur la chaise en bois, face à une table recouverte
d’une nappe  tachetée de  tournesols.  En  cet  instant,  j’aurais
bien voulu,  moi aussi,  me tourner vers le  soleil  mais la  nuit
venait  d’envelopper  Bellinzona.  J’étais  assoupi  lorsqu'un
placard de bois claqua contre l’un des cadres. Du coin de l’œil,
je vis quelqu’un essayer d’attraper un verre mais, étant donné
sa petite taille, ce n’était pas une tâche facile. Je me levai et fis
face à une petite étudiante, dont le sourire gêné témoignait du
fait qu’elle m’avait réveillé. Le sable qui remplissait ses yeux ne
faisait  pas  tâche au  milieu  de  son  visage dont  les  traits  de
rousseurs essayaient de détourner l’attention de ses cheveux
qui, évidemment, attiraient vite le regard. J'essayai de voir si
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des fossettes complétaient le tableau mais ce ne fut que les
rides de son sourire que je réussis à contempler. Ce soir, une
salopette en jeans l’habillait, en plus du débardeur jauni par la
décoloration du tournesol qui le décorait. À cet instant, j’avais
rencontré Myra.
La suite de la soirée se poursuivit comme un dimanche familial.
Je retrouvais un certain réconfort tout comme un amusement
dans ses mimiques et ses paroles. Elle m’expliqua sa famille
qui  avait  migré en Suisse à la  fin des années nonante pour
chercher  du  travail.  Elle  venait  de  Toscane  et  y  retournait
chaque année. Elle me disait que là-bas les hirondelles piaillent
tout le temps et que la brise emporte les effluves de lavande.
Les murs jaunes réchauffent les maisons cachées par les pins
et les oliviers. Les routes qui se trouvent en campagne ne sont
pas goudronnées,  ce n’est que la terre ocre qui  délimite les
champs dont s’occupent les villageois d’un autre âge. Elle vit
dans une maison à l’écart d’un village qui l’a vu rire, pleurer,
inspirée, joyeuse, compatissante. Là-bas, elle me disait qu’elle
se sentait toujours bien et que c’était son lieu de vie préféré. 
Je  la  croyais  et  la  crois  toujours.  Elle  me  racontait  aussi  sa
passion  pour  l’art.  Le  fait  de  créer  des  émotions  lui  plaisait
bien, et lui allait bien. Moi, je lui ai longtemps parlé de mon
père.  Un homme simple dont l’intelligence m’avait beaucoup
inspiré. Je lui ai dit que j’étais fâché contre lui de m’avoir laissé
seul, seul au milieu d’un monde que je ne comprenais pas tout
le temps. J'avais alors 17 ans quand il est parti pour son dernier
voyage, l’âge le plus douteux, le plus contraignant. Comment
faire le grand pas entre sa vie de doute d’adolescent et celle de
folie des adultes ?  C’est à ce moment-là, je crois, qu’elle m’a
pris dans ses bras. M’avait-il vraiment laissé seul ?
Nos vies se sont croisées ce soir d’été, là où je m’y attendais le
moins, là où elle s’y attendait le plus. Nous avons continué à
nous  voir,  à  partager.  Après  cette  soirée,  on  s’est  revus  au
cinéma. Je ne sais plus quel film on allait voir, sûrement l'un de
ceux  qu’elle  avait  choisis.  Avec  les  semaines  qui  se  sont
avancées,  nos  discussions  sont  devenues  plus  intelligentes,
moins factices.  Mon anniversaire était en plein mois de juin, on
avait donc eu quelques temps pour se chercher. A la rentrée,
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j’ai  repris  mon  cursus  de  collégien.  Je  visais  une  école  de
minéralogie,  alors  je  mettais  du cœur  à  l’ouvrage pour  mes
résultats. “Moi, je crois que je préfère être là où la vie avance,
tu sais. Fleuriste, c’est le truc de toute une vie”, me disait-elle. 
Seulement après un mois de rencontres, de rires, de pleurs et
de compréhension, la mère de Myra fut atteinte d’un cancer.
Celui-ci était à un stade tellement avancé qu’aucun traitement
n’aurait fait effet. Sa mère préférant retourner en Toscane pour
y vivre une dernière fois, Myra repartit comme un courant d’air
de la vie de Côme. Elle lui avait laissé seulement le frisson d’un
été de tendresse. 
À partir de là, Côme se lança à corps perdu dans le travail. Il
prit  un  job  dans  une  brasserie  et  aida  quelques  étudiants.
Cependant,  la  tête n’allait  pas mieux.  Pourquoi  l’avait-elle  si
lâchement abandonné ? Elle ne lui avait laissé qu’un mot pour
lui expliquer la situation, seulement un mot. Jamais ils n’avaient
parlé de relations plus qu’amicales. Côme savait que les choses
n’auraient pas été simples. Mais il savait aussi que même des
amis tiennent l’un à l’autre. Même des amis s’écrivent pour se
revoir.  Là, seul le vide enveloppé d’un effluve de lavande lui
répondait.
Après  une  année  de  travail  minutieux,  Côme  réussit  son
diplôme. Il rentrait alors dans le monde des grands, ses années
et souvenirs passés devenaient brume, Myra avec. Sa carapace
construite,  il  affronta  l’université,  les  relations  sociales  et
amoureuses.  Il  se  construisit  lui-même,  pas  besoin  de  mille
amis, ni d’une famille qu’il n’avait plus. 
Deux ans après son anniversaire

Le jour de mes vingt-et-un ans, je m’étais assis sur un bord de
terrasse. Les rayons de soleil ne réchauffaient qu’une partie de
mon  visage,  l’autre  étant  cachée  derrière  un  arbre  qui
remplissait  le  paysage  jauni  par  la  chaleur.  J’étais  parti
quelques jours de ma petite ville pour faire un peu de route afin
de me dégourdir la vue mais je devais surtout faire quelques
recherches en minéralogie.  Mais maintenant,  j’étais assis sur
cette terrasse de restaurant à la façade jaunie, les hirondelles
se  préparaient  au  départ  et  les  tracteurs  labouraient  leurs
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champs ocres. La tête penchée en arrière, je me mis à penser à
la lettre que j’avais reçue, il y avait de cela une semaine. Myra
m’avait écrit que sa maman avait terminé son dernier voyage ;
quant à elle, elle débutait son deuil. J’hésitai à lui écrire, j’avais
moi-même fait mon deuil, au risque de me créer une carapace
mais je  l’avais  fait.  Me risquerais-je  à lui  écrire,  même si  la
douleur de son abandon se réveillerait à l’instant où j’écrirais
ce  message  ?  Qu'avais-je  finalement  de  plus  à  lui  apporter
qu’une épaule pour pleurer ?
La chaleur  se  fit  plus  angoissante,  la  brise habituelle  s’était
arrêtée, mes mains suaient, mon cerveau tournait trop vite. Ma
respiration s’accéléra. Pourquoi m’attachais-je aux gens ? Je lui
écrivis. 
Ma respiration se stabilisa, la brise releva le cerf-volant d’un
enfant,  la chaleur se calma mais mes mains continuaient de
suer. Souffrait-elle au point de ne pas pouvoir venir me voir ?
Allait-elle se relever de cette perte ?
Je reçus sa réponse, je souris. J’avais donc de la route à faire,
elle allait être à l’heure.
La gare dégageait une énergie nouvelle, le ciel  était gris cet
après-midi, peu de passants se pressaient dans la gare. J'étais
la  seule  personne  qui  attendait  depuis  aussi  longtemps.  Je
déglutis.
Je regardai ma montre puis je relevai la tête, un peu anxieux.
Tout à coup, elle apparut au sommet des escaliers. Elle était
absente, distraite. Ses traits étaient tirés à cause des émotions,
pourtant son visage dégageait toujours un air de bienveillance.
Elle  était  toujours  petite  mais  elle  m’avait  l’air  plus  mature.
Quelque chose avait changé en elle. Si je la regardais bien, une
tristesse  transformait  son  visage.  Elle  s’était  arrêtée  au
sommet  des escaliers  et  semblait  me chercher,  je  lui  fis  un
signe  de  la  main,  elle  me  reconnut,  sourit  faiblement,  puis
descendit.
- Ça fait longtemps, n’est-ce pas ?
- Peut- être mais nous n’avons sûrement pas beaucoup changé.
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Je me trompais en partie.  J'eus l’impression de la rencontrer
pour la deuxième fois. Là, nous osions nous ouvrir à l’autre, peu
importe de la suite, des conséquences qui n’arrivaient jamais.
Comme si les années passées devaient être recousues avec le
souvenir de l’autre. Après des années d’errance dans ma quête
de reconstruction, j’étais quelques instants moi-même. 
On  installa  un  matelas  sur  mon  balcon  pour  observer  les
étoiles,  le ciel  étant pourtant fibreux. Quand le temps se fut
bien  avancé  dans  la  nuit,  nous  nous  racontions  enfin  nos
sentiments égarés qui avaient pu être rassemblés. 
L'amour,  l’amitié,  la  tendresse  avait  eu,  alors,  peut-être  un
visage. 

Côme et Myra se retrouvèrent en cette fin d’été. Là où il s’y
attendait le plus, là où elle s’y attendait le moins. Là où elle en
avait le plus besoin. 
Mais  l’amour  vous  noie,  au  risque  de  ne  plus  percevoir  la
réalité.
Comment ne pas voir les trous noirs que forme la pensée de
quelqu’un que l’on aime ? Les nuits froides de réconfort qui le
manipulent  ?  Les  insomnies  qui  le  perturbent  au  point  d’en
laisser une trace ? Les doutes,  les  peines,  les  colères qui  le
murent ?
Mais cela ne se voit pas. Myra réapparaissait toujours, l’amour
de sa mère,  la tendresse de Côme avaient toujours réussi  à
ôter quelques instants le voile brumeux de sa pensée. 
Pourtant, au printemps de l’année suivante, Myra s’enleva la
vie.  Elle  était  revenue  en  Toscane,  prétextant  à  Côme  un
pèlerinage  pour  sa  mère.  Elle  fut  enterrée  dans  son  village
natal, là où les hirondelles reviennent, là où le soleil réchauffe. 
Côme perdit le goût des jours, non pas qu’il tombait lui aussi
dans la dépression, mais il n’était plus en capacité de penser,
travailler ; même parler devenait difficile. Il décida de calmer la
course du travail  qu’il  avait  commencé.  Il  prit  une année de
repos,  loin  de  la  réalité  qui  l’assaillait,  loin  des  gens  et,
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presque, loin de lui-même.  Mais avant de partir  aussi loin,  il
s’investit dans un voyage pour l’Italie, non pas qu’il veuille en
faire un pèlerinage, mais il voulait voir à quel point Myra avait
pu apprécier ce coin de lumière. 
Il  l’avait  aimée  mais  elle  ne  s’était  pas  assez  aimée  pour
l’aimer autant.
De retour dans le train 

Mon corps  se  réveilla  de  cette  absence  mais  moi  je  restais
encore coincé là-bas. 
Le paysage par la fenêtre ne m’était plus familier, les visages
avaient  changé,  et  le  train  avançait  plus  lentement.  Il  me
semblait être arrivé en Italie,  l’accent chantant engourdissait
ma tête déjà trop bouillonnante. J'avais peur de cette arrivée.
D’un côté,  je  pensais  que je  pourrais  rester  dans le  train,  il
continuerait  sa route sans se soucier  des autres.  D’un autre
côté, je me disais que chaque histoire à une fin, qu’elle soit
belle, triste, insignifiante, peu importe. Notre passage sur terre
n’est que de courte de durée. Mais pourquoi vouloir l’écourter ?
Je crois que je préférais me dire que chaque histoire a une fin.
Je  n’abandonnais  pas  Myra,  je  percevais  simplement  notre
histoire d’un autre œil. Un œil observateur mais non jugeant,
un œil qui se souvient et non qui s’apitoie. La mort n’est que la
porte  d’entrée  vers  un  renouveau  et  non  une  présence
redoutée. 
Le  train  s’arrêta.  La  gare  était  là.  Mes  pensées  nouvelles
m’accompagnaient.  Je  pouvais  maintenant  parcourir  mon
propre  chemin  en  étant  accompagné  par  le  souvenir  des
anciens.  Je descendis du train.
L'odeur  était  sale.  Les  murs  griffés  de  mots.  La  gare,  vide,
emballée  dans  l’humidité  de  l’après-pluie.  Il  avait  plu  mais
aucun arc-en-ciel ne réchauffait le ciel déjà brumeux. Les trains
étaient nombreux et les passants, absents. Mes pas claquaient
sur les pavés ternis par les passages furtifs des hommes, des
femmes, des enfants qui occupent cette terre, cette ville,  ce
monde. Je quittai la triste atmosphère. La vie m’y avait guidé.
Peut-être avais-je découvert un autre visage de l’histoire que
j’avais commencé.
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L'amour vrai l’avait sauvée 
Mais le mal l’a consumée.
Et, depuis, avec ses maux 
Elle a douté de ses mots.

 
Lui, n'avait jamais compris
Le seul et propre mépris 
De son amour, l'entier 
De sa vie jusqu'à la fin.

Leur amour avait vécu 
Avec leur bonheur déchu.

Par elle, lui, accablés
Pourtant, sans cesser d'aimer.
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